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COMMENCEMENT

J'ai pris des photographies d’aussi loin que je me
souvienne. Mais je n’ai commencé a le faire avec une
certaine intention visuelle qu’a partir de 1994, pendant
mon premier voyage en Asie. C’était un périple de dix
mois autour de I'Himalaya depuis Katmandou jusque
Katmandou, via I'Inde, le Pakistan, le col de Khunjerab, le
Turkestan chinois et le Tibet. Pourquoi suis-je allé 1a-bas,
et pourquoi avec un appareil photographique ?

Voici une chronologie illustrée.

UNE ENVIE D’HIMALAYA

Avec le recul, je pense que mon envie d’Himalaya et des
routes qui y menent s’envracine dans la lecture répétée,
vers I'dge de 15 ans, du livre de Rheinold Messner, Premier
Vainqueur des 14 huit mille (Denoél, 1987). Le titre le dit :
Messner est le premier homme a avoir gravi les quatorze
sommets de plus de 8ooo metres de la Planéte. Tous sont
en Himalaya. Huit sont au Népal. Je n’ai jamais pensé
sérieusement devenir un alpiniste, pourtant c’est ce livre
qui m’a donné pour la premiére fois le gotit du grand
dehors — quoiqu’encore imprécis : plutét un avant-gotit.

Apresl'école secondairej’ai entamé des édudes de traduc-
tion, mais la perspective de passer quatre nouvelles années
dans une salle de classe était un cauchemar trop prévisible.
J’ai renoncé. J’ai trouvé un emploi dans une librairie. Parmi
les milliers de livres disponibles, je me suis concentré sur
les classiques de la littérature de voyage en Himalaya : Ella
Maillart, Heinrich Harrer, Alexandra David-Neel... Rien
de bien moderne certes, mais a leur contact 'avant-gotit
s’est changé en réve. La musique a fait le reste. Nous étions
en 1990. J’avais 17 ans. Mes amis écoutaient Nirvana.
Les tubes de mon époque ne m’intéressaient pas, ce qui est

toujours le cas, donc je niais Nirvana, ce qui ne l'est plus.
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All 4 Eight- Thousanders

BEGINNING

Although I've taken pictures as far back as I can remem-
ber, I started to do it with some sort of visual intention only
in 1994 during my first travel in Asia. It was a ten months
long trip around the Himalayas from Kathmandu to Kath-
mandu via India, Pakistan, the Khunjerab Pass, Chinese
Turkestan and Tibet. Why did I go there, and why with a
camera?

Let me provide you with an illustrated chronology.

A LONGING FOR THE HIMALAYAS

With the benefit of hindsight, I assume that my long-
ing for the Himalayas and the roads leading to this part
of the globe takes root in the regular reading, around the
age of 15, of Rheinold Messner’s All 14 eight-thousanders
(The Crowood Press, 1986). The title tells it: Messner is
the first summiteer of the fourteen 8,000 meters peaks
of the World. All are in the Himalayas. Eight are in Nepal.
Although I have never seriously considered becoming a
mountaineer, this is the very first book that gave me the
taste of the great outdoors. Not a precise taste however:
rather a foretaste.

After secondary school I studied translation for a while.
But the prospect of spending four more years in a class-
room was too predictable a nightmare for me. I quit. I got
a job in a bookstore. Among the thousands of books avail-
able, I focused on the classical Himalayan travel literature:
Ella Maillart, Heinrich Harrer, Alexandra David-Neel...
Nothing modern indeed. But at their contact, the fore-
taste changed into a dream. Music did the rest. We were
in 1990. I was 17. My friends were listening to Nirvana.
[ wasn't interested in the hits of my time (and I still am not)
thus not in Nirvana (but now I am). My closest colleague at

the store, who also was 17 one day, but in 1972, introduced



Mon collegue principal a la librairie, qui eut un jour
lui aussi 17 ans, mais en 1972, m’initia a la musique de
Crosby, Stills, Nash & Young, Ten Years After, Jethro Tull...
J’en congus un intérét grandissant pour la période des hip-
pies, et par conséquent pour les routes de I'Asie. Une chan-
son comme le « Katmandu » de Cat Stevens, par exemple,
a eu sur moi un effet plus que durable.

Un jour au magasin j’ai trouvé une édition francaise des
livres de Hugh Swift, Himalaya guide de trekking (Apsara,
1992). L'inclination a la fois douce et radicale de Swift pour
la lenteur, sa curiosité, son admiration pour les popula-
tions locales, sa facon d’inciter constamment le voyageur
a choisir le chemin le plus long, a faire tous les détours
possibles, a rester ouvert aux propositions de la route, et
sa maniere de présenter chaque nouvelle aventure comme
simplement réalisable pour autant qu'on prenne le temps
d’accorder a lautre l'attention qu’il mérite... tout cela
acheva de me convaincre que je devais aller voir par moi-
méme. Disons pour une bonne année.

Je me souviens avec émotion de soirées dans ma chambre
a écouter des disques d’avant ma naissance, de I'encens
tournoyant dans lair, un atlas devant moi, un stylo a la
main, dressant des listes de villes a traverser pour gagner
Katmandou par la route depuis Bruxelles, glissant régulie-
rement des cartes a Hugh Swift pour me familiariser avec la
variété des cultures que je rencontrerais sur place.

Comme je n’avais pas le permis de conduire, mais bien
quelque compassion pour mes parents que j'inquiétais
déja suffisamment par ma décision de partir si loin pour
si longtemps, je reportai a plus tard 'idée de m’y rendre
par la terre. Je travaillai a la librairie, économisant chaque
franc belge possible jusqu’a ce que j'en eusse assez pour
m’acheter mon premier billet d’avion, plus I'équivalent

d’environ 3000 euros, qui dureraient ce qu'ils dureraient.
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to me bands like Crosby, Stills, Nash & Young, Ten Years
After, Jethro Tull... Their music was arousing strong inter-
est within me for the hippie period, and consequently for
the road to Asia. A song like Cat Stevens’ “Katmandu”, for
instance, has had a lasting effect on me.

One day at the store, I came across a French edition of
Hugh Swift’s guidebooks about the Himalayas, Trekking in
Nepal, West Tibet and Bhutan and Trekking in Pakistan and
India (Sierra Club Books, 1990). Swift’s soft but radical

4" inclination for slowness, his curiosity, his admiration for

the local people, his constant incitement of the traveler to
choose the long way, to make every possible detour, to be
open to all wonders, and his manner of describing every
adventure as simply feasible, provided you take the time
to pay a fair attention to the other... All that finished to
convince me that I should go and see by myself. Say for a
year or so.

I have moving memories of evenings spent in my room,
playing records on the turntable from the time before I was
born, incense spiralling in the air, an atlas in front of me, a
pen in the left hand, drawing up lists of possible towns to
cross to go overland from Brussels to Kathmandu, shifting
every now and then from the maps to Swift’s book to
familiarise myself with the variety of the cultures I would
discover there.

Since I didn’t have a driving licence, but well some
compassion for my parents, whom I was already worry-
ing enough by my decision to go that far for that long,
I postponed the overland option, whether by driving or by
the local busses. I worked at the bookstore, sparing every
Belgian Franc I could, until I had enough to buy my first
plane ticket, plus the equivalent of about 3,000 euros that
would last or that would not...



DES LIVRES AU MONDE

J’ai décollé en mars 1994, prét a confronter les livres a la
réalité. J’avais 21 ans. Ce qui se produisit fut la conjugaison
d’un choc terrible et d'une immense joie. J’ai atterri a Kat-
mandou, une des villes les plus sales et les plus polluées
du monde. Le tourisme de masse avait explosé. Un gou-
vernement communiste fut élu cette année-la au Népal,
ce qui n’est pas mauvais en soi, mais I'inassouvissement
de ses ambitions politiques engendra une guerre civile
qui tua 15000 Népalais entre 1996 et 20006. Le pays était,
et reste, un des plus pauvres au monde en terme de PIB.
Ceci pour ne parler que du Népal. Quand je suis revenu
a Katmandou apres neuf mois de circum-ambulation
autour de I'Himalaya, j'avais traversé de nombreuses
régions confrontées a leurs propres problémes, comme
le Ladakh, une société agricole jadis auto-suffisante et
structurée par I'entraide trans-générationnelle, a présent
important la plupart de ses biens de premiére nécessité
depuis I'Inde et luttant pour faire face aux déchets que ce
commerce engendre ainsi que pour restaurer un peu de
lien social ; ou la province chinoise du Xinjiang, patrie de
la minorité ouigoure dont les relations avec 'ethnie Han
dominante ont toujours été explosives ; et Lhassa, réduite
a un vieux centre muséifié, cerné par une ville chinoise en
expansion toute batie de béton, verre et carrelage.

Et pourtant j’étais heureux. Qui ne l'aurait pas été?
Le monde s’était soudain élargi (im 3). Je n'avais jamais été
autant en vie qu’alors. Les gens étaient incroyablement
accueillants (im 4). Des jours durant je vivais chez des fer-
miers, dans des familles. Tout ce que je connaissais aupa-
ravant était devenu relatif (im 5), bouleversé par une variété

fascinante de nouvelles connaissances (im ).

FROM THE BOOKS TO THE FIELD

I took oft in March 1994, ready to confront the books
with the reality. I was 21. What occurred was a combination
of a terrible shock and a tremendous happiness. I landed
in Kathmandu, one of the dirtiest and most polluted cities
on earth. Mass tourism had shot up. A communist govern-
ment was elected that year in Nepal, which is not bad in
itself, but the non-fulfilment of its political ambitions paved
the path to a civil war that killed 15,000 Nepalis between
1996 and 2006. The country was, and still is, one of the
poorest in the world in terms of GDP. This is to speak only
about Nepal. When I returned back to Kathmandu after
nine months of circumambulation around the Himalayas,
I had gone through many regions facing their own prob-
lems like, to name but a few: Ladakh, a once self-sufficient
agricultural society, based on communal and trans-gener-
ational help, now importing most of its basic goods from
India and struggling to process the waste it generates as
well as to maintain social bond; the Chinese province of
Xinjiang, home of the Uyghur minority whose relations
with the dominant Han ethnic group have always been
explosive; and Lhassa, reduced to a museumified centre,
surrounded by an ever growing modern Chinese city made
of concrete, glass and tiles.

And somehow I was happy. Who wouldn’t have been?
The world had suddenly become broader (pic 3). I had never
been as alive as I was then. People were incredibly wel-
coming (pic 4). I stayed for days with farmers and families.
Everything I knew had become relative (ric 5) and was being

balanced by a fascinating variety of new knowledges (pic 6).



Les paysages devant mes yeux étaient d'une beauté
enivrante (m 7). Chaque expérience était une source
d’émerveillement et d’excitation (m s8). C'était « la vie
immeédiate » telle qu'Ella Maillart la décrit (im 9).

Il est révélateur que je n’ai pas beaucoup d’images des
gens avec lesquels je vivais. Thomme que nous venons
de voir est un exception. Si je prenais des portraits,
C’était surtout d’inconnus (m 10), et le plus souvent au
téléobjectif (im 11). La photographie ne consistait pas alors a
enregistrer mon expérience avec l'autre, mais bien, au
contraire, a valider une vision de ce territoire que je m’étais
forgée dans les livres. Je prenais des images de tout ce
que je pensais relever de la tradition (im 12), témoigner de
l'authenticité (im13), ou proche d’étre effacé par la modernité
(im 14), ignorant volontairement le reste. Visuellement, je
m’efforcais d’appliquer les codes appris de photographes
tels qu'Olivier Follmi, Eric Valli ou Steve McCurry. Une
pléthore de sujets convenaient 3 l'expression de ma
propension pour une vision partiale du monde : le sage
visage d’un ancien ridé par la sévérité du climat (im 1s), une
montagne (im 16), un monastere accroché a sa colline (im 17),
une maison isolée dans une nature magnifique (im 18), un
paysage si grand que les étres y sont minuscules (im 19), des
enfants (im 20), une scéne urbaine intemporelle (im 21), des
fétes religieuses (im 22), et ainsi de suite. Quel que fut le
sujet, le non-sujet était clairement identifié et toujours le
méme : le présent.

Bien sir, les tragédies sociales et humaines cachées
sous le visible ne me laissaient pas indifférent. Elles m’ont
méme porté vers un certain militantisme de retour a la
maison et, partant, vers une certaine familiarité avec le
sentiment d’impuissance. Mais il était rare que j'utilise la
photographie comme vecteur de mes préoccupations ou

de ma colére. Je ne l'ai fait qu'au Tibet (im 23) mais sans
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The landscapes in front of my eyes were headily beauti-
ful (pic 7). Every experience was a source of wonderment
and excitement (ic 8)... It was “the immediate life” as de-
scribed by Ella Maillart (pic 9).

Significantly, I don’t have much pictures of the people
I lived with. The man we have just seen is an exception.
If I did take portraits, it was mostly of unknown persons
(pic10), and mostly with a telephoto lens (pic 11). Photography
was then not about recording my experience with the other
but well, instead, about validating the fantasised vision
of this territory that I had shaped by my readings. I was
taking pictures of anything that I believed to be relevant
to tradition (pic 12), bearing witness to authenticity (pic 13) or
that was on the verge of being erased by modernity (pic 14),
voluntarily ignoring everything else. Visually, I was trying
to comply with codes that I had learned from photographers
like Olivier Follmi, Eric Valli or Steve McCurry. A plethora
of subjects would meet this propensity for a partial
vision of the world: the wise face of an elder furrowed
by the severity of the climate (pic 15), a mountain (pic 16), a
monastery nestled against a hill (pic 17), a remote house in a
magnificent nature (ric 18), an immense landscape making
living beings look minuscule in it (pic 19), children (pic 20), a
timeless urban scene (pic 21), religious celebrations (pic 22),
and so on, and so on. Whatever the subject was, the non-
subject was clearly identified and always the same: the
present.

Of course the human and social tragedies hidden
behind the visible facts didn’t leave me indifferent. They
even led me to some activism back home, hence to some
familiarity with helplessness. But I rarely happened to use
photography as a vehicle for my concern or for my anger.
I did it only in Tibet (pic 23), but without experience, nor

enquiry, nor involvement (pic 24) nor any idea of what to do



expérience, sans enquéte, sans implication (m 24), ni
aucune idée de que faire de ces images (im 25). En bref,
sans but photojournalistique. En fait de but, étre en route
me suffisait: rencontrer lautre, courir apres le passé

N oA

et m’appliquer a étre un voyageur le plus respectueux

possible.
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with these images (pic 2s). In short, without a photojournal-
istic purpose. By way of purpose indeed, it sufficed me to
be on the road, meeting the other, searching for the past

and doing my best to be as respectful a traveler as possible.




S’il y a un lieu ou j’ai été plus heureux que partout
ailleurs, c’est 'ancienne oasis de Kashgar (im 26). C’est dans
les livres que j’en suis tombé amoureux. J’avais imaginé son
labyrinthe de ruelles de sable et de maisons basses faites de
paille et de boue (im 27) bien avant de la voir pour la premiére
fois en 1994, ou je suis tombé amoureux a nouveau. Oasis
interdites d’Ella Maillart (m 28), Courriers de Tartarie, qui
raconte le méme voyage vu par Peter Flemming, les récits
de Sven Hedin de ses expéditions dans le Taklamakan,
The Heart of a Continent de Francis Younghusband, et par-
dessus tout, les livres de Peter Hopkirk, Bouddhas et Rodeurs
sur la Route de la Soie et The Great Game... tous ces ouvrages,
qui ont nourri mon désir d’Asie Centrale, ont Kashgar pour
épicentre. Malgré I'atrophie de la vieille ville étouffée par
une immense cité chinoise (im 29), je suis parvenu a vivre,
sentir et éprouver tout ce que le voyage soumet a nos sens
a lintérieur des limites de ses murs. Je logeais a 'hétel
Seman, situé a I'emplacement de l'ancien consulat russe
du temps du Great Game. Son bitiment principal était
une tour hideuse. Mais I'ancienne aile du consulat existait
toujours. C’était une maison humide et décatie avec de la
moisissure sur les murs. La direction répugnait a y loger
des étrangers mais en insistant j'y eus une chambre.
Habiter dans le lieu que j’avais appris a connaitre par mes
lectures m’émouvait. Rétrospectivement, je trouve étrange
de n’avoir pris aucune image de cette ruine. Sa dimension
historique et imaginaire me touchait, mais visiblement
pas sa dimension esthétique. Il ne m’a jamais effleuré
que j’aurais pu en prendre une image qui ett reflété mon

émotion a son égard. Ils 'ont fermée un peu plus tard.
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If there is one place where I have been happier than
anywhere else, it is the ancient oasis of Kashgar (pic 26). I
fell in love with the city in the books. I had imagined its
maze of sand lanes and low houses of straw and mud (ric 27)
long before I first saw it in 1994, where I fell in love again.
Ella Maillart’s Forbidden Journey (pic 28), Peter Fleming’s
vision of the latter in News from Tartary, Sven Hedin’s
accounts of his expeditions into the Taklamakan, Francis
Younghusband’s Heart of a Continent and above all Peter
Hopkirk’s Foreign Devils on the Silk Road and The Great
Game: all these books nourished my desire for Central
Asia. And Kashgar is the epicentre of all of them. Despite
the atrophy of Kashgar’s old Uyghur centre choked by a
huge Chinese city (pic 29), I managed to live, to feel and to
experience everything travelling offers to the senses inside
the limits of its walls. I was staying at the Seman hotel,
located in the premises of the Soviet consulate from the
time of the Great Game. Its main building was a hideous
tower. But the old wing still existed. It was a humid derelict
house with mould on the walls. The direction was reluctant
to accommodate a foreigner in such a wreck, but upon my
insistence I was given a room in there. To live in the place
I knew from my readings was moving. Retrospectively, I
find it weird that I didn’t take any picture of this ruin. The
historical and imaginary aspects of this room touched me,
but obviously not its aesthetic one. It never struck me that
I could take a photograph of it, which would reflect my
emotion for it. They shut it down a bit later.



Et puis il y avait cette vieille tchaikhana a un carrefour
dans le centre (im 30). Je passais mes journées i son
balcon, regardant couler la vie (im 31), écrivant, buvant
du thé et du yogourt, mangeant des ceufs durs et du
pain (im 32) sortant tout juste du four de terre au rez-de-
chaussée, ayant rajeuni d’un siecle. Les dimanches, je me
promenais dans I'immense marché hebdomadaire (im 33)
pour exposer mes sens aux sons, parfums, couleurs,
impressions, voix et visages venus de toute la région.

Quitter Kashgar fut une déchirure.

Jatteignis Lhassa via Urumchi, Turfan, Dunhuang,
Golmud... Mes attentes étaient immenses. Elles ne furent
que tres partiellement comblées. Si Turfan gardait un peu
de 'atmospheére qui m’avait captivé a Kashgar, ot il suffisait
de me replier dans la vielle ville pour étre en phase avec mon
imagination, ailleurs le réve n’en était plus un. Je ne pouvais
que réitérer 'expérience décevante de mesurer le fossé entre
mon imaginaire littéraire et le réel. Surtout 3 Dunhuang,
ou le réel était la visite d'une douzaine des fameuses
grottes bouddhistes désespérément sur-organisée par le
département du tourisme chinois, alors que la littérature,
C’était le récit de Peter Hopkirk ravivant I'exploration de
ces lieux un siecle plus tét. Sans doute n’aurais-je pas dit
me laisser tenter par une visite guidée... Je n'ai pas pris
d’images. Je n’ai pas non plus rencontré grand monde. Je
dois reconnaitre que ma déception fut partiellement causée
par mon ignorance de la langue. J’ai toujours appris des
rudiments de la langue du pays dans lequel je voyage. Russe,
farsi, urdu, ouigour... C’est un aspect essentiel du voyage.
Aujourd’hui encore j’étudie le népalais. Mais bizarrement
je m’ai jamais appris plus que quelques mots de chinois.
Cela me frustrait car mon ignorance maintenait les gens
a distance. Lautre raison est sans doute le pays lui-méme.

Les seuls chinois anglophones que je rencontrais étaient
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Then there was this old tchaikhana at a crossroads in
the centre (pic 30). I was spending my days on its balcony,
watching life passing by (pic 31), writing, drinking tea and
yoghurt, eating boiled eggs and freshly baked bread (pic 32)
from the clay oven downstairs, feeling one century young-
er. On sundays I was wandering in the huge weekly mar-
ket (pic 33) to expose my senses to sounds, smells, colours,
impressions, voices and faces from the whole region.

Leaving Kashgar was heartbreaking. I reached Lhassa
via Urumqi, Turpan, Dunhuang, Golmud... With great
expectations, that were met only to a small extent. If Tur-
pan retained a bit of the atmosphere that had captivated me
in Kashgar, where I just had to withdraw into the old town
to bein adequacy with my imagination, elsewhere the dream
was gone. I could but sadly renew the disappointing experi-
ence of noticing the gap between myliterary imaginary world
and the real. Especially in Dunhuang where the real was a
guided tour of a dozen of caves desperately over-organised
by the Chinese tourism department, whereas the literature
was Hopkirk’s exciting narrative of the explorations that
happened there a century earlier. I guess I shouldn’t have
tried sightseeing. I didn’t take pictures. I didn’t meet much
people either. I must admit that my disillusion was partly
caused by my ignorance of the language. I have always
learned basics of the language of the country in which I
travel. Russian, Farsi, Urdu, Uyghur... This is an essential
aspect of the voyage. I even have studied Nepali right until
today. But who knows why, I have never learnt more than a
couple of Chinese words. This frustrated me. It maintained
the people out-of-reach. The other cause is the country
itself: the only English speaking Chinese people I met
were officials. And as for Uyghurs, the few people who
were willing to speak with a foreigner soon abandoned by

fear of being suspected of illegal activity.



des officiels. Et quant aux Ouigours, les rares personnes
désireuses de s’entretenir avec un étranger abandonnerent

bientot, par crainte d’étre suspectées d’activité illégale.

D’AUTRES VOYAGES
Entre 1996 et 2000 (im 34), j’ai continué a voyager, au
Népal, en Asie centrale russe et chinoise, en Iran, au

Pakistan (im 35) et au Tibet. Toujours avec mes chers livres
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Caujolle, le fondateur de l'agence Vu’, a

mon livre I'Usure du Monde, (im 37) qu'« il |
n'y eut jamais d’dge d’or, sauf pour ceux
qui savaient se l'inventer au quotidien. »
A Samarcande et Khiva (m 3s), je mai
guere photographié que des faiences
et des passants (m 39). A Boukara jai
pris une image du cachot (im z0) ou les
agents britanniques Stoddart et Connol-
ly croupirent avant d’étre exécutés. J'ai
revu Kashgar deux fois. La deuxieme
fois je n’étais plus un voyageur solitaire.
En 1999, la demoiselle qui avait mis en
page mon premier livre était devenue mon
épouse. Ma compréhension du voyage
évoluait. Je continuais a nier I'époque

ol je vivais, mais dans une moindre
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MORE TRAVELS
Between 1996 and 2000 (pic 34), I did several more
trips in Nepal, Russian and Chinese Central Asia as well
as in Iran, Pakistan (pic 35) and Tibet. Always with my
dear books in mind. Always with a certain idea of what
a beautiful picture is. I was in search of a golden age
(pic 36). It is only later, in a postface to one of my books
by the founder of Vu’ Agency, Christian Caujolle, that I
understood that (pic 37) “there has never been such thing
as a golden age, except for the ones who know how to
invent it for themselves day after day”. In Samarkand
and Khiva (pic 38) I hardly shot anything but tiles and
passers-by (pic 39). In Bukhara I took a picture of the pit jail
(pic 50) where the English agents Stoddart and Connolly
rotted before they were executed. I saw Kashgar twice

again. The second time I no longer was a single traveller.

In 1999 the lady who had designed my first book had
£ become my wife. Henceforward we
travelled together. My comprehension of
travelling evolved. I was still disregarding
the time I was living in, but to a smaller
extent, almost pretending I was doing
o... I began to live in the present, and

to take regular pictures of the people we
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mesure, presque en faisant semblant... Je commencais
a vivre dans le présent, et a prendre régulierement des
images des gens que nous rencontrions, comme Sacha
(im 1), ici dans le train reliant Moscou a Alma-Ata, ou il
nous nourrissait de vodka et d’écrevisses et nous récitait
chaque soir Le Maitre et Marguerite de Boulgakov pour nous
endormir. Uextrait suivant du récit de ce voyage de 1999-
2000 entre Istanboul et Katmandou par la route, publié en
2000, illustre mon déplacement du monde fantasmé vers
le présent : « Le voyage n’est que la vie qui continue, mais
ailleurs, mais la notre... notre vie juste débarrassée de sa
pelure de confort, qu'on réinvente en bourrant nos escales
de breves habitudes, parfois si bréves qu’elles se déguisent
en éclairs. Au bout du compte, ces jours ou ces années de
route ne sont jamais qu'une fraction du temps qu’on nous
a accordé sur cette terre, qui participe a la méme émula-
tion que l'avant et que 'apres, et n‘appartient a personne
d’autre : il n'y a pas un autre soi du voyage. »

Donc les choses étaient en train de changer (im s2). De
Kashgar nous avons rejoint le Mont Kailash en fraude
en nous cachant a larriere d'un camion, puis Lhassa.
J’ai pris de nombreuses images du Kailash (im 43), mais
a peine une douzaine de I'éprouvant périple (im sus), et
aucune du chauffeur du camion, qui risquait son permis
de conduire a transporter ainsi des étrangers. Les choses
changeaient peut-étre, mais lentement. Je me sentais
toujours ne faisant que passer, quittant les gens trop tot.
Loin de l'avertissement d’Henri Michaux: « Non, non,
pas acquérir. Voyager pour t'appauvrir. Voila ce dont tu
as besoin. », j'accumulais : images, expériences, pays,
regardant le monde en maintenant d’avec la réalité une
distance de sécurité. Restant a la surface. Voyager de cette
maniére était devenu décourageant. A la fin des années

1990, en réalité, j’étais bloqué. En l'espace de six ou sept

n
were meeting, like Sacha (pic 41), here on the Moscow-
Amlaty train journey, during which he fed us with prawns
and vodka and each night recited us Boulgakov’s Master
and Marguerite to put us to sleep. The following excerpt
of the narrative of this 1999-2000 trip from Istanbul to
Kathmandu, published in 2006, illustrates my shifting
from the fantasised world to the present: “A journey is
only our life that goes on, but elsewhere, yet ours... Our
life, just relieved of its comfortable skin. Finally, these days
or years on the road are nothing more that a fraction of the
time we’ve been bestowed on this planet, that pertains to
the same movement as the time before them and the time
after them, and belongs to no one else than us. There is no
other self when travelling.”

So things were changing (pic 42). From Kashgar we
hitch-hiked on a truck to Mount Kailash and Lhassa. I
took plenty of pictures of the Kailash (pic 43) but hardly a
dozen of the harassing journey (ric 44), and none of the
truck driver who was staking his license by hazarding the
company of foreigners... So things were sure changing,
but rather slowly... I was always feeling like passing
by, leaving people too early... Far from Henri Michaux’s
warning (in Tent Posts, 1972): “No, no, not gain. Travel to
lose. That’s what you need”, I was accumulating: pictures,
experiences, countries, looking at the world by keeping a
“safety distance” between myself and the reality. Staying at
the surface. Travelling this way had become discouraging.
At the end of the nineties, in fact, I was stuck. Within six
or seven years I had gone through so many places where I
would have loved to come back and live for a year, or maybe
one life or two... I was full of desires. I would have preferred
to have but one. Because you can't live everywhere. And
the only life I'm sure of is this one. It was time to slow

down the pace.



ans, j’avais traversé tellement d’endroits ol j’aurais aimé
revenir vivre une année, voire une vie ou deux... J'étais
rempli de désirs. J'aurais préféré n’en avoir qu'un. On ne
peut vivre partout. Et la seule vie dont je sois str est celle-
ci. Il était temps de ralentir.

Ma décélération eut lieu au Népal (im 45). J’ai commencé
a y revenir une ou deux fois par an, hésitant quant a ce
que je voulais ou devais raconter avec mes images, me
confrontant parfois a des problémes sociaux (im se). Il y
avait beaucoup de raisons au choix du Népal. Ma familiarité
d’avec le pays. Sa beauté, malgré la misére endémique.
Le peuple népalais, amical et tolérant (im 47) malgré I'étau
social asphyxiant et les ressentiments ravivés par la
guerre. La langue népalaise que je connais maintenant
mieux quaucune autre langue asiatique. Un accés plus
facile qu'en Asie centrale. Et finalement (im s8), des raisons
intimes, cachées, dont je n’ai probablement toujours pas

pris I'entiére mesure.
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My deceleration occurred in Nepal (pic 45). Hesitantly
wondering what I wanted to say with my pictures,
sometimes addressing social issues (ric s6), I started to go
back there once or twice a year. There were many reasons
to that. My familiarity with the country. Its beauty, in spite
of its endemic misery. The friendly, tolerant Nepali people
(pic 47), in spite of the asphyxiating social codes and of the
resentments revived by the war. The Nepali language that
I know better than any other. An easiest accessibility than
Central Asia. And finally (pic 48), intimate, hidden reasons,
of which I probably still haven’t understood the full extent...







LA PHOTOGRAPHIE POUR LANGAGE

Tout a radicalement changé en 2001 (im 49), a la suite
d’un stage donnée par l'ex-photographe de Magnum Lise
Sarfati. Elle m’a littéralement dévoilé la boite a outils (im 50)
qui dormait a l'intérieur de moi. Elle I'a ouverte devant
moi et m’a montré comment l'utiliser. C’était comme si
elle m’avait appris a parler (im 51). Je suis retourné au Népal
avec ce langage sur le bout de la langue, pour ainsi dire.
J’ai redécouvert le pays, cette fois bien dans le présent
(im 52). C’était la guerre civile. Katmandou vivait pourtant
en paix. J'y prenais des images de la vie quotidienne (im 53).
Je parlais pendant des heures avec de jeunes Népalais a
propos de leurs espoirs et de leur futur. Puis je prenais leur
portrait dans l'intimité de leur chambre (im 54). Ces images
étaient tout a fait nouvelles pour moi. Depuis, quoiqu’avec
une lenteur ahurissante, imitant Sarfati pour un temps
(im 55) avant de me libérer de son influence, j’ajuste un lan-
gage photographique personnel, a la lisiére

entre documentaire et poésie (im se).
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PHOTOGRAPHY AS A LANGUAGE
Everything changed dramatically in 2001 (pic 49) in the
wake of a workshop taught by ex-Magnum photographer
Lise Sarfati. She literally disclosed to me the toolbox (pic 50)
that was dormant in my mind. She opened it in front of me
and showed me how to use it. It was like she had taught me
how to speak (pic 51). I went back to Nepal with that language
on the tip of the tongue, so to say. I rediscovered the coun-
try, this time well in the present (ric 52). It was the civil war.
Kathmandu was peaceful though. I took pictures of its eve-
ryday life (pic 53). I spoke for hours with young Nepalis about
their hopes for their future. Then I took their portrait inside
their room (pic 54). These pictures were totally new to me.
Since then, yet with a great slowness, imitating Sarfati for
some time (pic s5) before freeing myself from her influence,

I have been adjusting a personal photographic language, on

the edge between documentary and poetry (pic se).







NicoLAs BouVIER

Entretemps j’avais fait la rencontre du chef d’ceuvre de
Nicolas Bouvier, L'Usage du Monde (im 57).

Quelques mots de contexte.

En 1953, I'écrivain suisse Nicolas Bouvier quitte Genéve
dansune FiatTopolinoretapée, pourunvoyage sansespritde
retour avec I'Inde pour horizon lointain. Son ami, le peintre
Thierry Vernet, I'attend a Belgrade. De 1a ils cheminent
ensemble vers Kaboul avec pour tout luxe cette petite
voiture et une lenteur qu'ils transforment en art. Vernet
quitte Bouvier prématurément. Bouvier continue. Son
voyage s’achéve au Japon plus de deux ans plus tard.
L'Usage du Monde raconte les dix-sept premiers mois de
cette dérive émerveillée de la Suisse a la passe de Khyber,
sur la frontiere pakistano-afghane.

La lecture de L['Usage du Monde a eu sur moi des
conséquences importantes. Pour paraphraser Nicolas
Bouvier (« On croit qu'on va faire un voyage, mais bient6t
C’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. »), je pour-
rais dire que, pensant que j’allais lire 'Usage du Monde,
bientét ce fut L' Usage du Monde qui me fit et me défit (im 59).

Apres l'avoir lu, en partie en Iran sur une portion de la
route qu'il décrit, je ne pus rien lire d’autre pendant quelque
temps, et bientdt je ne pus plus rien lire du tout. J’étais a
nouveau bloqué (im eo). Il y a chez Bouvier cette maniére
d’essorer chaque instant de bonheur jusqu’a la derniére
goutte essentielle, et de conserver ce distillat dans les fioles
de sa mémoire (im 67) pour y puiser sa survie chaque fois
que le bonheur n’a plus voulu étre au rendez-vous... A cette
aune-la, je percevais si violemment la catastrophe centrale
que cela a di représenter pour Nicolas Bouvier, d’avoir figé
cette route dans une telle parcimonie de mots si faits les
uns pour les autres (im 62), qu'il m’était devenu intolérable

de n’étre pas lui, au temps et au lieu qu’il dit (im 63).

L'USAGE
DU
MONDE
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16

NicOLAS BOUVIER

In the meantime I had come across Nicolas Bouvier’s
masterpiece, L'usage du Monde (The Way of the World).

A few words just to remind you of the story.

In 1953, Swiss writer Nicolas Bouvier leaves Geneva in
a done up Fiat Topolino for an eastbound journey, with
India as a far-off horizon and no intention of returning.
His friend, the painter Thierry Vernet, is waiting for him in
Belgrade. From there they make their way together to Kabul

. with, as a sole luxury, this tiny car and a slowness that they

simply transform into an art. Vernet leaves Bouvier prema-
turely. Bouvier goes on. His trip ends in Japan more than
two years later. The way of the World tells the story of the
first 17 months of this marvelling drift from Switzerland to
the Khyber pass on the Pakistan-Afghan border.

Reading The way of the World has had deep consequences
for me. To paraphrase Nicolas Bouvier (“One thinks that
one is going to make a journey, yet soon it is the journey
that makes or unmakes you”), I could state that, thinking
that I was going to read The Way of the World, soon it was
The Way of the World that had got hold of me (pic 59).

After I read the book, partly in Iran on stretches of the
road it describes, I couldn’t read anything else for some
time, and soon I couldn’t read anything at all any more. I
was stuck again (pic s0). Bouvier has a way of squeezing out
each moment of happiness till the very last drop and pre-
serving the product of this distillation in the phials of his
memory (pic 61) in order to draw on it for his survival each
time that happiness can’t be found... I understood so in-
tensely what an enormous turmoil it must have meant for
Nicolas Bouvier to fix this journey forever in the scarcity of
his words (pic 62): words so perfectly made one for the other,
that it soon became intolerable for me to not be him, at the

time and the place that he says in the book (pic 63).






Javais ce livre a exorciser. Pour paraphraser Bouvier a
nouveau, je devais me « défaire » de L' Usage du Monde, c’est-
a-dire m’en débarrasser comme obstacle, et tAicher de le
rouvrir comme compagnon de route (im 64). D’autres que
moi ont eu la chance de pouvoir régler la question en téte-
a-téte avec lui. Ce n’est pas mon cas. Nicolas Bouvier est
décédé en 1998. A cette époque L'Usage ne m’avait pas
encore complétement paralysé. Des années plus tard
lorsqu’il était devenu urgent de décharger ce faix-la, tout
ce dont je fus capable, Nicolas absent, fut un départ en
voyage. Cette fois jusqu’au bout de la route (im 6s). Il sem-
blait bien que mon désir de cesser de ne faire que passer
de pays en pays, et de me concentrer sur un seul endroit,
allait faire 'objet d’'un nouvel ajournement.

De novembre 2004 a aolit 2005, avec mon épouse et
notre fille de trois ans, nous avons pris la route de L'Usage
du Monde, en voiture (im e6), depuis la maison de sa veuve
a Geneéve, en passant par la Yougoslavie, la Turquie, I'Iran,
le Pakistan et I'Afghanistan (m e7). Nous avons voyagé
sans coller aux guétres de Nicolas Bouvier au lieu pres,
au cadrage pres, au mot pres. Et surtout pas, vaine et
prétentieuse ambition, « sur les traces de Nicolas Bouvier »,
que le vent des routes a lissées depuis longtemps (im 68).
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I had to exorcize this book. I had to try, to paraphrase
Bouvier again, to “unmake” The Way of the World. That’s to
say, to rid myself of this book as an obstacle, and to strive
for reopening it as a companion (ric 64). Others, dealing
with the same question, had the chance to sort it out face
to face with Bouvier. This is not the case for me. He died in
1998. At that time I hadn’t yet been completely obsessed
by his book. Years later, when it became pressing to offload
the weight, seeing that Nicolas was long longer there, the
only action I was capable of was to set out again, but this
time for the whole journey (pic 65). Obviously, my desire to
stop passing through countries and to focus on one single
place was going to be subjected to some deferral.

From November 2004 to August 2005, with my wife
and my 3 years old daughter, we took The Way of the
World’s route with our car, (ric 66) from his widow’s home
in Geneva through Yugoslavia, Turkey, Iran, Pakistan
and Afghanistan (pic 67). We did so without sticking to
Bouvier till the very place he went, the very words he used
or the exact landscape he pictured. And especially not —
unavailing and pretentious ambition — in the footsteps
of Nicolas Bouvier, which have long been obliterated
by the wind of the roads... (pic 68)






J’ai plutét travaillé 3 mettre a fleur de peau I'émotion
que son ouvrage m’a procurée, et tenté de collecter un peu
de cette poésie du monde qui lui était chere, pour enfin
raconter notre propre voyage avec les outils appris de Lise
Sarfati, devenus miens au contact du Népal. (im 69)

Lécriture de Nicolas Bouvier ressemble a un énorme
exercice de d’érosion du moi, avec pour but rien moins
que sa disparition. Il dit dans un entretien, je cite de
mémoire, « si vous voyagez avec un ego surdimensionné,
vous bouchez le paysage, et personne ne voit plus rien »
(im 70). 11 a travaillé a polir son écriture presque jusqu’a
la transparence pour composer ce quil appelait ses
« modestes icones », si limpides quelle laissent filtrer
I'invisible (im 7). C’est cela en téte que nous nous sommes
attachés pendant 10 mois a rencontrer les gens que Nicolas
Bouvier aurait pu rencontrer s’il avait fait le voyage en
2005 : artistes (im 72), exilés, paysans, simples gens (im 73)...

Pour quelques heures ou quelques semaines, nous
plongions dans I'épaisseur de ces vies, habitant dans les
familles, en cherchant ce qu’il peut y avoir de miraculeux
dans la frugalité et dans I'oubli... (im 74) Ma relation a I'autre
et a la photographie évolua encore pendant ce voyage. Le
sens de la photographie n’était plus de coller mes propres
versions de clichés sur des lectures d’adolescence, vidant
le cadre de tout ce qui ne leur correspondait pas comme
seule échappatoire a la tromperie du présent. (im 75) Pas
plus que le voyage n’était le support d'un travail photo-
graphique par exemple sur les changements survenus
dans ces pays depuis que Bouvier les avait traversés. (im 7e)
Moins encore essayais-je d’imiter Bouvier en quoi que ce
soit. Il n’était qu'un déclencheur. Un déclencheur pour
qui j’ai le plus grand respect, certes, mais pas un modele.
(m 77) La photographie devint simplement le vecteur

de mon propre imaginaire. Donc potentiellement de celui
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Instead I worked to bring up to the surface the emotion
that his book has caused, and tried to gather a bit of
this poetry of the world that he cherished, and finally to
recount our own journey with the tools I had learnt from
Lise Sarfati, and made become mine by my experience in
Nepal. (pic 69)

Nicolas Bouvier’'s writing resembles an unremitting
attempt to erode the self, aiming at nothing but its disap-
pearance. He said in an interview (I quote from memory):
“If you travel with an oversized ego, you cut off the view
on the landscape and no one can see anything any more”
(pic 70). He worked hard to polish his writing down to the
point of transparency so as to compose what he named his
“modest icons”, so limpid that they allow the unseen to
filter through them (pic 7). Bearing this in mind we devoted
ourselves, month after month, to meet the persons that
Bouvier could have met, had he undertaken his journey in
2005: artists (pic 72), exiles, farmers, simple people (pic 73)...

For a few hours or a few weeks, we plunged into the
depth of these lives, staying with families, searching for
wonder amid frugality and oblivion... (pic 74) My relation
to the other and to photography evolved again then. The
meaning of photography was no longer to paste my own
version of clichés on teenage reedings, draining off the
frame from everything that didn’t match with these read-
ings as a sole escape to the deceptive aspects of the present.
(pic 75) Neither was travelling a support for a photographic
work, say, on the changes that occurred in these countries
since Bouvier visited them. (pic 76) Neither was I trying
to imitate Bouvier in any respect. He was only a trigger.
A revered trigger for sure, but not a model. (pic 77)
Photography simply began to be the vehicle for my own
imaginary. Thus potentially for the reader’s. In this
process, shooting was only taking place secondarily






du lecteur. Dans ce processus, I'acte photographique n’a
lieu que subsidiairement a la vie (im 78), a la fin du temps
passé quelque part ou avec quelqu'un. Et §’il y a un risque
qu'elle remplace ou entrave la vie (im 79), alors je préfere
que la photographie n’ait pas lieu. C’est toujours le cas
aujourd’hui.

Cela fut une révélation importante. Non seulement
ma pratique était en train de changer, mais je découvrais
aussi un rapport apaisé a I'échec et a l'idée de « ne pas
faire » (im 80). Alors que par le passé je n'admettais pas
qu'un voyage piit comporter une part de déception, j’étais
désormais convaincu que le voyage ne commence a deve-
nir voyage que lorsqu’on accepte la déception.

En revanche si la photographie a lieu (im &1), la séance
ne dure jamais plus de quelques minutes. I'image est déja
dans ma téte. Je l'ai laissé prendre forme sans intervenir,
simplement en était présent au monde.

Ce qui ne signifie pas que je considere la photographie
comme la cerise sur le gateau (im 82). Si la photographie
entretient un lien avec le giteau, il serait plutét de nature
allégorique : une relation dans laquelle je m’appuie sur le
réel pour le faire dire plus que ce quil dit et devenir un
révélateur d’émotions, de pensées, de beauté, de mélanco-
lie, etc., qui peuvent encore entretenir un lien avec le réel
dont elles sont issues, mais pas nécessairement.

Prenons par exemple (im 83) cette photographie de ma
fille Olga aux bains publics de Vranjé, dans le sud de la
Serbie en février 2005. Chaque lecteur peut en extraire de
multiples interprétations. Ou non, bien sir, mais suppo-
sons que oui. Sans légende, ce peut étre simplement ce que
c’est : une enfant dans une salle-de-bains. Et si'image vous
touche, elle peut parler de choses plus profondes, comme
ce que C’est d’étre une enfant de trois ans dans une piéce

surdimensionnée, ou simplement parler de l'enfance.
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to life (pic 78), at the end of the time spent somewhere or
with someone. And if there was a risk that it could replace
or hamper life, (pic 79) then I preferred photography not to
happen. This is still the case today.

That was an important revelation. Not only did my prac-
tise change, but I also discovered an appeased relation with
failure and with the idea of “not to do” (ric 80). Whereas pre-
viously I wouldn’t understand why a travel should generate
disappointment, henceforth I started to think that travel be-
gins to be travel only when you can accept disappointment.

But if photography does take place however (ric 81), the
shooting never lasts more than a couple of minutes. The
photograph is already in my mind. I have let it shape itself,
without intervening, during the time that I was simply pre-
sent at life going on.

Which doesn’t imply that I consider photography as the
icing on the cake (pic 82). It if has some link with the cake, it
is rather an allegorical one: a relation through which I lean
on the real to make it tell more than it tells and become
a revealer of emotions, thoughts, beauty, melancholy, etc.
possibly linked to that real, but not necessarily.

(pic 83) Let’s consider for instance the picture of my
daughter Olga in the public baths of Vranje in Serbia in
February 2005. It can be a substratum for a wide array of
interpretations depending on the viewer. Or it may not, of
course, but let’s assume it is. Without a caption, it can be
just what it is: a child in a bathroom. And if the picture
touches you, it can speak about deeper thoughts, like what
it is to be a 3 years old child in an over-dimensioned place,
or simply what it is to be a child. If I now explain when
and where it is, it can acquire a sociological, architectural,
historical or documentary dimension. But it can also speak
about the pleasure to travel. And from my daughter’s point

of view it can recall memories, or just tell how strange



Si au contraire je signale ol et quand I'image a été prise,
elle peut prendre une dimension sociologique, architec-
turale, historique, documentaire, etc. Mais elle peut aussi
parler du plaisir d’étre en route. Et du point de vue de ma
fille, elle peut lui rappeler des souvenirs, ou peut-etre juste
combien il est étrange d’observer son pére nu, un Leica
dans les mains, vous prenant en photo a travers un voile
de condensation dans une salle-de-bains verte a 2000 kilo-
metres de la maison. Ce ne sont que des exemples. En réa-
lité cette image parle de ce que le lecteur y entrant laissera

affleurer a son esprit. C’est a cela que sert la photographie.

LUSuRE Du MONDE

Le résultat de ce travail est un dialogue entre mes textes
et mes photographies, publié en 2008 par le Bec en l'air
a Marseille sous le titre I'Usure du Monde. Le présent texte
ayant d’abord été écrit en anglais, la question de la traduc-
tion de ce titre s’est posée. Il s’agit évidemment d'un jeu
avec le sens et la sonorité des mots « usage » et « usure ».
Une traduction anglaise possible serait « the erosion of the
world » ou, sonnant plus proche du titre anglais The Way of
the World, mais plus pessimiste : « the waste of the world ».
A noter que le titre allemand du livre de Bouvier est Die
Erfahrung der Welt, « 'expérience du monde », encore une
autre interprétation. Ou l'on voit que 'ceuvre de Bouvier
affirme avec subtilité sa polyphonie deés les premiers mots !

Le besoin de régler mes comptes avec Nicolas Bouvier a
toujours été absolument sinceére. Néanmoins, ce n’est pas
par hasard si en exergue de mon livre, j’ai placé cette cita-
tion de Bouvier : « Il y a dans toute entreprise une part de
supercherie qui, une fois le résultat atteint, se transforme
en vérité. »

A Tépoque ol jécrivais je n'étais sans doute pas

conscient de ce a quoi je faisais référence en choisissant
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it is to see your father naked with a Leica in his hands
taking a picture of yourself through a mist of condensation
in a green bathroom 2,000 kilometres away from home...
These are just examples. In fact it speaks about anything
the viewer who enters the image will take the time to let

surface in his mind. That is what photography is made for.

LUSURE DU MONDE

The outcome of this work is a dialogue between my texts
and my photographs, that has been published as a book in
2008 by Le Bec en l'air, in Marseilles, under the title I'Usure
du Monde. This is of course a play on the meaning and on
the sonority of the two French words usage, which means
“custom, habit” or “the action of using something (a de-
vice, a language...)” and usure, which is in fact the result of
the previous and means “wear, erosion”. A possible trans-
lation of this title could be “the erosion of the world” or, if
we try to sound closer to the English version: “the waste of
the world” even if this is rather pessimistic. Note that the
German title of Bouvier’s book is Die Erfahrung der Welt,
which is best rendered as “the experience of the world”.
Another interpretation again. This is to state that Bouvier’s
work is a very rich and subtle chef-d’oeuvre, which claims
its polyphony from the very first words!

The need to settle up with Bouvier has always been ab-
solutely sincere. Nevertheless it is not by chance if, as an
epigraph to my book, I put this quotation form Bouvier’s
(translation is mine): “One mustn’t forget this: in every un-
dertaking there is a part of untruthfulness that, once the
goal is attained, turns into a truth”.

At the time of the writing of my book I probably wasn’t
conscious of what I was referring to by choosing this sen-
tence, or I didn’t want to be. But I certainly suspected

that my obsession for Bouvier was not the only ground



cette phrase. Ou je ne voulais pas I'étre. Mais je suspectais
certainement que mon obsession pour Bouvier n’était pas
la seule raison a ce voyage (im 85). Quoi qu'il en soit, pres
de dix ans plus tard il est maintenant clair qu'une de ses
vérités était 'envie de réaliser le réve que je n’avais pas osé
accomplir en 1994 : faire en voiture la route entre 'Europe
et Katmandou. Ce qui est de suite plus prosaique et résonne
moins comme une éniéme occasion de se prendre la téte.
Bien que nos deux livres se terminent a la passe de
Khyber (im 86), ce n’est pas un endroit ou trainer, surtout
pas en 2005. Nous avons poursuivi jusque Lahore, passé la
frontiére indienne a Wagha, grimpé jusque Dharamsala et
Manali, et puis franchi les trois cols a plus de 5000 meétres
d’altitude vers Leh, la capitale du Ladakh, avant de rentrer
a Delhi par Srinagar. Tout cela dans une voiture de série
de chez Fiat. Le voyage avait duré dix mois. Nous étions
exténués (im 87). Nous avons renvoyé la voiture par bateau
vers Anvers et ironiquement couvert la derniére portion de

route vers Katmandou en avion.

LENTEUR, ALTERITE

Ce fut un beau voyage (im g8). Nous avons rencontré
des gens merveilleux. Certaines des images que j’ai prises
alors me sont devenues des balises importantes. La rela-
tion triangulaire entre photographie, altérité et voyage y a
gagné en maturité. J’ai eu la chance d’étre publié par un
magnifique éditeur de photographie. La conception du
livre avec mon éditrice reste une des expériences les plus
inspirantes de ma vie. Le livre fut apprécié et son tirage
épuisé. Nous sommes toujours, cinq ans plus tard, fiers de
ce que nous avons fait : un livre qui bonifie avec le temps et
qui n’a pas besoin d’actualité pour étre un livre.

Mais tout voyage a sa part d’'ombre. La plus opaque reste

la difficulté d’accepter la tristesse d’avoir quitté des gens
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to the journey (pic 8s). Be it as it may, nearly ten years later
it is now clear that one of its truths was the wish to fulfil
the dream I didn’t dare to make come true in 1994: to drive
from Europe to Kathmandu overland. Which sounds im-
mediately more prosaic and less like another occasion to
rack one’s brains!

Although Bouvier’s book and mine both end at the Khy-
ber pass (pic g6), this is no place to linger, especially not in
2005. We drove on to Lahore, crossed the Indian border at
Wagha, went uphill to Dharamsala and Manali, then drove
across the three 5,000 meters high passes to Leh, the capi-
tal of Ladakh, then we went back to Delhi through Srina-
gar. All that in a mere production Fiat car. The journey had
lasted 10 months. We were exhausted. (pic 87) We shipped
the car back to Antwerp and ironically did the last stretch
to Kathmandu by plane.

SLOWNESS, OTHERNESS

It was a very beautiful journey (pic 88). We met wonder-
ful people. Some of the pictures I took became important
landmarks for me. The triangular relations between pho-
tography, alterity and travelling attained a certain maturi-
ty. I was lucky enough to be published by one of the best
French publishers of photography. The conception of the
book with its director was one of the most inspiring experi-
ences of my life. She became a close friend. The book was
acclaimed and sold out. We are still, five years later, proud
of what we have done: a book that improves with the time
and that does not need any media stimulation to be a book.

But every voyage has its sombre part, too. The most dif-
ficult to accept was the sadness to leave people, whom we
had only known for a few weeks and with whom we had
just lived such an intense and intimate time. Still today I

don’t understand what can justify the sorrow and the con-



que nous ne connaissions que depuis quelques semaines
et avec qui nous venions de vivre un moment si intense
et intime. Aujourd’hui encore je ne comprends pas ce qui
peut justifier le chagrin et le trouble que nous avons res-
senti et imposé a l'autre par notre décision de les quitter.
Bien évidemment, le bonheur partagé aurait dt, devrait
étre une raison suffisante. Il ne I'était pas. Si nous étions
heureux ensemble, pourquoi donc sommes nous par-
tis ? Pourquoi ? Parce que nous étions en voyage, et pas
eux. Voila la vérité. Une vérité dont je ne pouvais plus me
satisfaire. La nécessité de la lenteur est certainement la
conviction la plus stable dont j’ai hérité de Bouvier. Elle est
toujours valide. Je I'ai faite mienne. Mais avec un tel en-
thousiasme que méme une lenteur comme celle de Bou-
vier dans I'Usage du Monde me semble encore trop rapide
a présent. Notre voyage acheva de me persuader que si je
voulais continuer a entretenir un rapport avec le monde et
en dire quelque chose, ce ne pourrait étre qu'en en creu-
sant une aire réduite.

(img9) C’estalors que ce cristallisa ma conception actuelle
du voyage, sous la forme d’une sédentarité provisoire dans
lailleurs. D’ou1, un étrécissement de la route jusqu’a son
abolition et a sa fusion avec son but : un ailleurs qui soit le
lieu d’'un échange véritable avec 'autre, égalitaire tant que

faire se peut, destiné a grandir et a durer.

UN PRETEXTE POUR REPONDRE A LA ROUTE (im 90)

A partir de 2006 je suis retourné au Népal, encore et
encore, et exclusivement. Je me suis vu photojournaliste
un temps. J’ai travaillé pour des ONG (im 91) sur des sujets
comme la famine dans l'ouest du pays (im 92), la recons-
truction d’aprés-guerre (im 93), la réinsertion des anciens

combattants maoistes.
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fusion we felt and impose on others by leaving them. Of
course the happiness that we shared should have been a
sufficient reason. It was not. If we were happy together,
why did we quit them? Why? Because we were travelling,
and they weren’t. That is the truth. And this truth was no
longer satisfying. The necessity for slowness is certainly
the main conviction I inherited from Bouvier. It is still val-
id. I made it mine. But with such an enthusiasm that even
a slowness like Bouvier’s in The Way of the World seems
to me too rapid now. Our journey finished to persuade me
that if I wanted to keep on travelling and saying something
about the world, I would have to dig in a reduced part of it.

(pic 89) This is when my current conception of travelling
crystallised in the form of a “momentary sedentariness
elsewhere”. Hence a shrinking of the road down to the
point of its abolition, and its fusion with its goal: a distant
world which be the place of a true exchange with the other,

as egalitarian as possible, promised to lasting and growing.

A PRETEXT TO ADDRESS THE ROAD (Pic 90)

From 2006 on I went back to Nepal, again and again
and exclusively. I pictured myself as a photojournalist for
some time. I worked for NGO’s (ric 91) on subjects like fam-
ine in the west, (pic 92) post-war reconstruction, (pic 93) re-

insertion of the former maoists combatants in the society.




J'ai couvert les élections (im 9s4) de I'assemblée consti-
tuante et la naissance de la République. Ces images ne
se vendaient pas a la maison, mais étaient parfois utiles
localement, ce dont je tirais gratification. Mais pas assez.
Si la photographie est certes capable de raconter les muta-
tions d'un pays en s’efforcant de s’en tenir aux faits et en
s’arrangeant comme elle peut avec le concept imprécis de
vérité, j’ai compris plus tard que ce n’était pas mon travail.
De sorte que j’ai abandonné toute velléité journalistique.

Ma relation au pays évolua elle aussi. Une amitié
durable naquit avec un groupe de Népalais intéressés
par la photographie. Chaque année a présent je donne
un stage pour jeunes photographes népalais intitulé
« photographing the everyday » (im 95). C’est un échange
stimulant. J'apporte ma connaissance et ma pratique.
J'ouvreunlieude parole ol1j’essaie de leur donner des outils
pour s’exprimer, ce qui n'est pas dans les habitudes des
jeunes femmes et jeunes hommes népalais. Leur société
est guidée par un ensemble de croyances religieuses et de
contraintes sociales qui n’invitent pas a faire entendre sa
voix, parmi lesquels le droit d’ainesse et le fait que chaque
action ne peut qu’étre vue comme la confirmation de ce qui
a toujours été. Mais ici ils parlent, en mots et en images.
Ainsi, en créant une série de photographies qui évoque
la maniére dont ils (se) voient (dans) leur environnement
quotidien, et en discutant de leurs images ensemble, ils
m’ouvrent leur coeur et leur intimité. (im 96) Bien siir il ne
s’agit pas de me dévoiler les détails de leur vie privée, mais
ils me donnent acces a une compréhension du pays qui
me serait impensable si j’étais un simple voyageur. De
cette fagon la photographie est effectivement un outil pour

réinventer mon rapport a la route et a Ialtérité (im o7).
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I covered the elections (ric 94) of the Constituent Assem-
bly and the birth of the Republic. These pictures wouldn’t
sell at home but were sometimes useful on the field locally,
which was gratifying. But not enough. I later understood
that, if photography certainly can tell the mutations of a
country by trying to stick to the very facts, making arrange-
ments with the elusive idea of truth, this was not a job for
me. So that I renounced any journalistic intention.

My relation with the country evolved, too. A lasting
friendship arose with a group of photo enthusiasts in
Kathmandu. Every year now I am teaching a workshop for
young Nepalese photographers entitled “photographing
the everyday” (pic 95). This is a motivating exchange. I share
my knowledge about my practise with them. I try to give
them tools to express themselves. Which is uncommon
for young Nepali girls and boys. Their society is guided
by a set of religious beliefs and social constraints that
gives no incentive to speak up, among which the right of
primogeniture and the fact that any action would only be
seen as the confirmation of what has always been. But here
they speak, with words and images. By creating a series of
photographs that evokes how they perceive themselves in
their daily environment, and by discussing their pictures
together, they open their heart and their intimacy for me,
(ric 96) of course not disclosing every detail of their life, but
giving me access to a comprehension of the country that
would be inaccessible if I was a mere traveller. This way,
photography is effectively a tool to reinvent my relation

with the road and with the otherness (pic 97).



En méme temps j’ai continué a prendre des images
pour moi-méme, avec mon langage personnel (im 9sg).
Progressivement, j’ai compris que je parvenais a mieux
documenter ce qui était en jeu, plutét qu'en m’en tenant
aux faits, en m’attardant sur ce qui git dans la pénombre
a cbté des faits (im 99), ou en dessous, ou derriere, ou dieu
sait ou dans leurs parages (im 100). Dans le rayonnement
fossile de la réalité, en me laissant guider par ce qu’il y a de
plus ténu dans sa lumiére, j’ai pu explorer un nouveau ter-
ritoire, en quéte d’une autre vérité (im 101), une vérité moins
stire d’elle, moins complaisante : un doute, en somme.

La photographie consista désormais a sonder obsession-
nellement la banalité du quotidien (im 102) avec une mise a
disposition de soi suffisante pour y reconnaitre les frag-
ments de poésie qui voudront bien se laisser faire. (im 103)
En remplissant le cadre, et plus encore I'extérieur du cadre,
de ces Epiphanies du Quotidien (ainsi s’intitule ma série
népalaise), je cherche a transposer 'ordinaire (im 104) en
sémes apparemment insignifiants d'un langage qu’il faut
bien accepter de ne pas comprendre complétement mais
qui (im 105), image apres image, positionne les frontiéres
d’un univers qui me soit plus recevable que le réel.

(im 106). Enfin ! J'utilise a présent la photographie pour
dire comment je vois le monde, plutét que pour faire sem-
blant de dire ce que je crois qu’on veut que je dise. Ce qui
ne signifie pas que je tienne pour avérée la nécessité de
cette narration. Cela reste au contraire une question quo-
tidienne cruciale. Non que je ne me sente pas légitime de
voir le monde avec mes propres yeux — mais rendre cette
vision publique par le truchement de livres ou d’'Internet,
ajoutant tous les quatre ou cinq ans une centaine de nou-
velles images aux milliards déja disponibles, est un pro-
cessus que je continue de voir comme une intrusion sus-

pecte dans le silence. Je le fais cependant, parce que c’est
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And in the meantime I didn't stop taking pictures for
myself, with my personal language (ric 98). Rather than
sticking to the facts, I gradually understood that I was able
to better document what was at stake by looking just next
to the facts (pic 99), or under them, or behind them, or who
knows where else in their vicinity (pic 100). Staring at the
afterglow of the reality, drifting away in its faint lights, I
could search in a new territory for the manifestations of
another truth (pic 101), a truth less confident of itself, less
complacent: a doubt, to sum up.

Photography then began to be a matter of obsession-
ally sounding out the banality of the everyday (ric 102), be-
ing available enough to recognise the fragments of poetry
which will let themselves be approached. (pic 103) By filling
the frame and, even more, the outside of the frame, with
these Everyday Epiphanies (the title of my Nepalese series),
I try to transpose the ordinary (ric 104) into apparently het-
erogenous units of a language that I need to accept not to
wholly comprehend but that (ric 105), image after image,
draws the borders of a universe that is more acceptable to
me than the reality.

(pic 106) At last! I am now utilising photography to tell
how I see the world, rather than trying to tell what I think
someone wants me to tell... Which doesn’t mean that I
take the necessity of this narrative for granted. On the con-
trary, it remains a crucial daily question. Not that I don’t
feel legitimate to see the world with my own eyes — but
publishing this vision by the mean of books or the Inter-
net, adding every four or five years a hundred of new pic-
tures to the billions already available, is a process that I
still regard as a suspicious intrusion into the silence. I do it
however because this is the job I can do, but it is definitely
not morally insignificant nor harmless to me. In fact I do

it, too, because I have subsequently understood that pho-



ce que je sais faire, mais cela n’est certai-
nement pas insignifiant ni bénin pour
moi. En fait je le fais aussi parce que j’ai
subséquemment compris que la photo-
graphie peut étre aussi, et est aujourd’hui
pour moi avant tout, une expérience thé-
rapeutique de délestage, et une solution

poétique pour étre dans le Monde. Ce qui
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encore une fois n’est pas une raison pour alimenter le tor-
rent d’images en y ajoutant les miennes. Mais au moins
puis-je ainsi me cacher derriére la perspective de devenir
un meilleur étre humain par mon travail et, puisque mes
livres trouvent vaille que vaille leur lectorat, derriére la jus-
tification de créer un petit espace ot il est éventuellement

possible pour d’autres de s’abriter de la brutalité du siecle.

Sol ou LE MONDE ?

Mais des lors, la photographie a-t-elle a voir avec une
vision du Népal ou juste avec une vision de moi-méme ?
(im 107) J’aime cette question. Ma réponse actuelle est la sui-
vante (mais elle évoluera certainement). La photographie
est un prétexte pour étre au Népal, ce qui est un prétexte
pour formuler ma vision du monde, les trois faces de la
médaille, si je puis dire, étant également honnétes et im-
portantes.
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tography can also be, and for me is maybe today foremost,
a therapeutic experience of relief, and a poetic solution to
be in the World. Which again is not a reason to take part to
the flood of images with my own pictures. But at least can
I hide behind the prospect of becoming a better human
being thanks to my work, and behind the justification to
create a tiny space where it can be possible for others to
cope with the brutality of our time, since my books some-
how find their readership.

ONESELF OR THE WORLD ?

But is photography then about Nepal
or about myself? (pic 107) I like this ques-
tion. My current answer goes as follows
(but it sure will evolve): photography is a
pretext to be in Nepal, which is a pretext
to formulate my vision of the World — the
three faces of the coin, if I might say, being
equally honest and important.
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Le mot « prétexte » doit étre compris non-péjorativement.
(im 108) Cette affirmation s’applique bien, par exemple, a
mon livre sur la Belgique que le Bec en l'air a publié fin
2012, Brumes 2 venir (im 109). De 2008 a 2012, pour un
jour ou un mois, j’ai effectué des dizaines de voyages en
Belgique avec cette question a l'esprit : la Belgique existe-
t-elle encore ? J’ai travaillé a rassembler des bribes de
réponses a cette question (im 110). Mais bientét j’ai compris
qu’il ne s’agissait que d’un prétexte pour revenir en terre
natale apres dix années d’expatriation en France (im 1), et
remuer 'humus de mes vingts ans pour voir s’il en restait
quelque chose (im 112). Ainsi, mon intérét pour la question
documentaire que je souleéve et profondément sincere.
Elle est présente a mon esprit quand je travaille, mais
se double rapidement d’une entreprise plus personnelle
(im 13). Il ne s’agit pas de dresser une vérité contre l'autre,
mais bien d’atteindre a l'alchimie des deux.
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The word “pretext” has to be understood non-pejora-
tively. (pic 108) This statement applies well, for instance, to
the book about Belgium that I published at the end of 2012,
called Brumes a venir (which means “Mists to come” — and
is taken from Jacques Brel’'s song The flat Land). (pic 109)
From 2008 till 2012, for a day or a month, I did dozens of
trips to Belgium with this question in mind: does Belgium
still exist? I worked to gather scraps of answer to that ques-
tion. (pic 110) But after a while I understood that it was just a
pretext to go back to my homeland after ten years of expa-
triation in France, (pic 111) and to rake up the humus of my
twenties to see if there was something left of it (pic 112). So
my interest for the documentary question I raise is deeply
sincere, it is in my mind while I am working, but sooner or
later it doubles with a more personal undertaking. (pic 113)
It is not a matter of putting up one one truth against
another, but rather to achieve the alchemy of both.




Il en va de méme au Népal (im 112). Pourquoi le Népal ?
Cela fait vingt ans maintenant. Pourquoi y revenir sans
cesse ? (im 115) La question n’est pas facile. On me la pose
souvent. Parfois elle traine entre mes pas et je me prends
les pieds dedans. Pour réponse, des amorces de discours
ou il est question de la jeunesse, de son énergie un peu
navrée, de sa résignation souriante, mais rien de probant.
(im 116) Du désordre. Ce « pourquoi » est un angle nébu-
leux de mon esprit. Mais retenant un instant ce mot de
« désordre » et l'interrogeant, je m’apercus qu’il régit un
peu plus qu'un angle de ma téte (im 17). Je remarquai cer-
taine adéquation entre mon désordre et le désordre gou-
vernant ces villes et ces villages et ce territoire tout entier
ol je reviens les saisons tournant (im 118). Ce territoire qui
ne connait pas le vide, ol les rares arpents laissés vierges
par la frénésie séculiere ont été dressés de steles — et qui
me tranquillise.
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This is the same with Nepal. (pic 115) Why Nepal? Why
have I gone back there endlessly for about twenty years
now? (pic 15) As an answer I was long able to formulate
nothing but beginnings of speeches about the youth, its
rather sorry energy, its smiling resignation... Nothing
consistent nor convincing. (pic 116) Disorder. I was falter-
ing. This “why” was lying in a nebulous angle of my mind.
Then I held back for a moment on this word, “disorder”,
and questioned it, and I realised that it governs slightly
more than a mere angle of my head. (pic 117) I also noticed a
certain match between my own
disorder and the one that controls these towns and
villages where I keep coming back, season after season.
(pic 18) A certain match with this territory that does not
know the void and where auspicious stones have been
erected in the few places that were left virgin by the secular
hustle: this territory that appeases me.




(im 119) Descendant de l'aéroport a chaque retour, dans
le taxi, chahuté dans la confiture de trafic, le vacarme, la
conduite inepte, 'azote et les nitrates, je me coule sim-
plement dans un monde ou j’étais déja 13, bercé dans
l'ombre de son chaos. Un monde ol je me sens reconnu.
Un regard, un chien, des guenilles de mur, un lavoir, une
coccinelle sur la vitre 2 demi baissée de 'automobile, une
boucherie sur le trottoir, la convulsion d’un bus, la briilure
du thé... Je les recois tels des dictames (im 120). La mort, la
violence, la fievre, I'air bruinant de poussiére et de métaux,
la surcharge de l'espace : rien ne m’offense. La question
du temps enfin a recu une explication cyclique, se trouvant
ainsi épuisée de facon radicale, et d'un repos! Je suis au
bon endroit. Un endroit qui cherche son équilibre entre
ordre et désordre, entre fiction et réalité.

(im 121) Pourquoi le Népal, donc ? Pour la méme raison
que les routes de Nicolas Bouvier ou la Belgique : parce
qu'une convergence de circonstances fait que j’ai trouvé 1a
une réalité sur laquelle je parviens a3 m’appuyer pour créer
des photographies qui m’aident a faire face au minuscule

inconfort d’étre un passager de cette Terre.
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(pic 119) Descending from the airport each time I return,
shaken up by the traffic jam and the insane driving, suffo-
cated by the racket, the lead and the nitrates, I simply slip
into a world where I already exist, soothed in the shadow
of its chaos. A world in which I feel recognised. A glance,
a dog, a twisted line of ragged walls, a pond, a ladybird on
the half-open window of the car, a butcher’s shop on the
pavement, the spasms of a bus, the light burn of the tea
on the lips... I receive them as a solace. (pic 120) Death, vio-
lence, fever, the air drizzling with dust and heavy metals,
the overload of the space: nothing offends me. I am in the
right place. A place that is searching for balance, a balance
between order and disorder. Between fiction and reality.
(pic 121) Why Nepal, then? For the same reason as with
the roads of Nicolas Bouvier or with Belgium: because a
conjunction of circumstances make that I have found
there a reality on which I can lean to create photographs
that help me to cope with the tiny discomfort of being a
passenger of this Earth.






Ce texte et ces images ont été présentés pour la premiere
fois & I'Université de Nottingham (Grande-Bretagne)
le 19 septembre 2013, a l'invitation de Jean-Xavier Ridon
et Mike Heffernan du département de géographie,
a l'occasion de la troisieme phase de l'atelier Remettire en
mouvement la Route de la Soie, intitulée « Représentations

de la Route de la Soie : Voyages, textes et images ».
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This text and these images have first been presented
at the University of Nottingham (United Kingdom) on
Sept. 19, 2013, at invitation of Jean-Xavier Ridon and
Mike Hefternan from the geography departement, on the
occasion of the third part of the Re-enacting the silk road
workshop entitled “Silk Road Representations: Travels,
Texts & Images”.
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