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ACTU / L’IMAGE DU MONDE CHRONIQUE PHOTOGRAPHIQUE PAR FRÉDÉRIC LECLOUX

B R È V E S
AU HASARD DE MA BIBLIOTHÈQUE

Autant le dire de suite : 
il faut un jour sortir de

Raymond Depardon. Non
par mépris, bien sûr,

mais pour se prémunir du
vertige, tant cet homme,

obsédé par la perte et
l’enregistrement, peut
faire image de tout ce qui passe devant ses

yeux, de tout ce qui fuit, de tout ce qui
disparaît : de chaque instant. Mais d’abord il

faut y entrer. Par exemple par ses Voyages
(Hazan, 1998), un livre où il met de l’ordre

dans quarante ans d’archives rapportées des
quatre horizons. C’est ici que je me suis posé
ma première vraie question sur l’image, face

à celle des toilettes de Géo à New York :
pourquoi est-ce une photographie ?

Longtemps je n’ai pas su. Aujourd’hui, j’ai
une petite idée. Dans l’entretien ouvrant le

livre, Depardon dit, s’agissant non d’une
image particulière mais de sa présence au
monde : « J’étais là, j’ai fait cette photo,

c’est comme ça. » Voilà une piste de
réponse. C’est un livre qui résiste au temps
car ce qu’il cherche dans l’ailleurs, ce n’est

pas la différence mais la continuité de
l’humain. On peut le lire pour la beauté des

photographies, ou comme un chemin
possible sur la terre impossible du voyage.

ALTERNATIVES MATÉRIELLES
Vous souvenez-

vous des albums
photo ? Il y a

peu, j’ai tiré en
petit une série

d’images de ma
fille que j’en avais assez de ne voir que sur

écran. Je les ai rangées dans une jolie boîte,
qui désormais m’accompagne partout. Je la

montre dans les villages. J’ai choisi une boîte,
mais une pochette en plastique ou un carnet
fait aussi bien l’affaire. Ce qui compte, c’est

d’avoir quelque chose que l’autre puisse
toucher. Partageant ces images de vos

proches, vous n’êtes plus uniquement un
étranger de passage, vous êtes une maman,

un papa, une sœur, un fils, ce que chacun sur
terre est ou sera un jour, qui avez pris le

temps de préparer cet instant d’échange.
C’est là que le voyage a lieu.

Autrefois, je voyageais vite. Longtemps, mais vite. Et je photographiais dans le même
mouvement, presque sans m’arrêter, cherchant à valider en hâte une vision de
l’ailleurs contractée dans les livres. Et comme ça, j’ai cueilli pendant des années,
d’horizon en horizon, de visage en visage, une collection d’images vite faites ne disant
rien d’autre que l’opiniâtreté de mon empressement et la vanité de ma quête. Jusqu’au
jour où je fis connaissance avec l’ennui du voyage et de la photographie. De cet ennui,
deux rencontres me sauvèrent : Nicolas Bouvier, qui m’apprit à voyager lentement,
et Lise Sarfati, qui m’apprit à photographier lentement.
Dans leur lenteur, j’ai découvert la liberté de la rigueur, la souveraineté de l’obsession et la
concision du geste. La photographie devint pour moi un outil de compréhension du monde
et d’expression d’une pensée sur le monde. Elle s’organisa selon des codes auxquels je n’ai
dérogé depuis qu’à reculons : frontalité, orthogonalité, centrage du sujet, pleine profondeur
de champ, lumière naturelle, Leica M6, 35 millimètres… Creuser la banalité du quotidien,
questionner les objets usuels, ne recourir au paysage qu’avec sobriété, ne photographier
l’autre qu’après un long moment de vie commune, si possible en intérieur, en pose lente,
au trépied, à une distance me permettant de l’inscrire dans son espace familier.
Parfois pourtant, une image surgit du réel et dicte son propre cours, fulgurant. Elle me
saisit à la gorge, refusant de ne pas être prise. Elle insiste pour faire partie de mon
histoire et ne m’octroie pour cela que cinq ou six secondes. Trop peu pour entrer en
contact avec ceux dont elle dépend. Toute lenteur est ici caduque. Des codes ? Quels
codes ? Je prends l’image. Vite. Par pulsion. Et pour rare qu’il soit, ce genre d’aban-
don n’est pas sans résultat.
Cela m’est arrivé au Népal, en 2007. Revenant des contreforts du Kangchenjunga, j’étais
passager d’une jeep qui branlait sur une piste que j’avais jadis connue chemin. Et soudain
les cahots, le vent, le brouillard, les couleurs, les arbres, le souvenir du sentier d’autrefois,
les ornières : tout tendit vers une photographie qui clamait son urgence. Impossible de faire
arrêter l’automobile pour que cesse de trembler cette image en devenir. Vitesse, ouverture,
mise au point : il fallut choisir vite. Je pris deux images. Une seule est lisible. L’instant
d’après le paysage était vide.
www.fredericlecloux.com

La vitesse ? La lenteur
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