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ACTU / L’IMAGE DU MONDE CHRONIQUE PHOTOGRAPHIQUE PAR FRÉDÉRIC LECLOUX

B R È V E S
AU HASARD DE MA BIBLIOTHÈQUE
Atiq Rahimi fuit

l’Afghanistan en 1984
et se réfugie en France.
En 2002, après la chute

des Talibans, il revient à
Kaboul pour la première

fois. Le Retour
imaginaire est inspiré de ce voyage.

Le livre s’ouvre sur l’arrivée du narrateur 
à Kaboul. Dans son bagage, un lourd matériel

photographique. Dans sa tête, l’ambition de
photographier les blessures et, à travers

elles, ses propres cicatrices.
Dès l’aéroport s’ouvre un dialogue entre lui 

et un porteur qui certes porte sa valise, 
mais aussi son prénom :

« – Par quoi commencer mes prises de vues ?
– Par le regard.

Et ce jour-là nous ne fîmes que regarder. 
Et blessures nous vîmes (…)

– Si tu veux que tes photos te renouent avec
ton passé, laisse tomber tes appareils. Ce

qu’il te faut c’est un appareil qui sache voir. »
L’appareil qui sait voir, c’est son cœur. Pour
montrer, il s’en remit à une simple boîte en

bois. Voilà un livre puissant sur l’acte de
regarder et le pourquoi de dire.

Atiq Rahimi, Le Retour imaginaire, P.O.L, 2005

ALTERNATIVES MATÉRIELLES
Le 6x6 vous tente mais

vous effraye ? Voici une
piste. Pour le prix d’une

carte-mémoire standard,
on trouve d’occasion des appareils à soufflet

des années cinquante à la fois légers,
compacts et attachants, en très bon état. Par

exemple l’Agfa Isolette I (premier de cinq
variantes). Techniquement c’est rudimentaire :

un 85 mm au piqué remarquable ouvrant de
f/4,5 à f/32, quatre vitesses (25e, 50e, 200e et

pose B), une mise au point métrique (il faut
évaluer soi-même la distance au sujet : vive

l’hyperfocale !) et bien sûr, pas de cellule
(vive la règle du f/16 !). Avec deux ou trois

rouleaux 120, osez par exemple une série de
portraits des habitants qui vous hébergent.

Cet appareil entre vous et eux, c’est
l’expérience d’un rapport à l’autre plein de

douceur et de surprise qui vous attend, et le
plaisir d’un geste photographique

élémentaire et complet.

C’est un monastère à une heure de marche au-dessus de Gatlang, dans le pays Tamang,
au nord de Katmandou. Je ne connaissais pas ce territoire. Un ami m’en raconta les
paysages, les saisons, les affaires humaines, les maisons aux toits de planches, la froma-
gerie, le petit lac, le cours des jours… Je me mis en route.
C’est ici mais ce pourrait être ailleurs. Ce pourrait être une mosquée, une église, une
nécropole, un musée, un magasin de disques, Manneken-Pis… Ce pourrait être à toute
autre distance de tout autre village du Monde… Ce pourrait être tout autre but, toute
autre occurrence de ce qu’il y a à voir dans l’ailleurs – et tant qu’à faire à photographier.
Ce jour-là c’était ce gomba.
Une bâtisse de pierres à la silhouette plus civile que religieuse. Dans l’obscurité d’un
fenil à l’écart du corps principal, un vieillard assis dans la paille coupait des pommes
de terre. Me voyant il se leva. Il tira de ses braies une clef dont il déverrouilla la porte
principale. Au fond du hall il poussa les vantaux ouvrant sur la chapelle. Il alluma
une ampoule économique. Tel est son ministère lorsque point un visiteur de ma sorte.
Je me déchaussai pour entrer. Il ne parlait presque pas et seulement par gronde-
ments. Nos gestes déplaçaient un air abandonné. Je songeai que quelque chose
comme une ère était en train de s’achever ici.
Je lui remis une aumône pour l’entretien des statues et quelques jours de riz. Je ne
l’ai pas photographié. Il aurait fallu une vie, ou une demie en dormant peu, pour accéder
à la liberté nécessaire à déterrer de nous une image qui ne s’achève pas en négation.
Mais que photographier alors, à part l’image déjà pré-vue confirmant que j’avais vu
ce qu’il y avait à voir ? Et pour dire quoi ? Avec quel objectif ?
Rester, partir ? Longtemps j’hésitai. Le temps de désapprendre ce que mes yeux
savaient, et de reconnaître enfin cette tôle ondulée que j’avais aperçue dès le début.
Cette tôle qui d’ordinaire fait scintiller les hameaux dans les collines de l’Himalaya,
mais à laquelle je ne pensais plus dans ce village toituré de bois sombre. Cette tôle
à la fois commode et laide et qui toujours me tend le même piège où je me jette le
cœur le premier : penser le bien-être de l’autre à sa place. Cette tôle était là. Dans le
réel. J’ai tracé un cadre autour d’elle. Un cadre subjectif, qui abolit le vrai et le faux
et n’affirme que ceci : voici ce que j’ai vu. 
www.fredericlecloux.com

L’objectif : Ce qu’il y a à voir…

MONASTÈRE DE GATLANG, DISTRICT DE RASUWA, NÉPAL, JANVIER 2013
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