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BREVES

AU HASARD DE MA BIBLIOTHEQUE

Atiq Rahimi fuit
1'Afghanistan en 1984 Rt
et se réfugie en France. ' '
En 2002, apres la chute
des Talibans, il revient a
Kaboul pour 1a premiére
fois. Le Retour
imaginaire est inspiré de ce voyage.

Le livre s'ouvre sur l'arrivée du narrateur

a Kaboul. Dans son bagage, un lourd matériel
photographique. Dans sa téte, I'ambition de
photographier les blessures et, a travers
elles, ses propres cicatrices.

Des I'aéroport s'ouvre un dialogue entre lui

et un porteur qui certes porte sa valise,

mais aussi son prénom :

«—Par quoi commencer mes prises de vues ?
- Parle regard.

Et ce jour-1a nous ne fimes que regarder.

Et blessures nous vimes (...)

- Si tu veux que tes photos te renouent avec
ton passé, laisse tomber tes appareils. Ce
qu'il te faut c'est un appareil qui sache voir. »
L'appareil qui sait voir, c'est son ceeur. Pour
montrer, il s'en remit a une simple boite en
bois. Voila un livre puissant sur 1'acte de
regarder et le pourquoi de dire.

Atiq Rahimi, Le Retour imaginaire, P.0.L, 2005

ALTERNATIVES MATERIELLES

Le 6x6 vous tente mais [
vous effraye ? Voici une
piste. Pour Te prix d'une
carte-mémoire standard,
on trouve d'occasion des appareils a soufflet
des années cinquante a 1a fois 1égers,
compacts et attachants, en tres hon état. Par
exemple I'Agfa Isolette | (premier de cing
variantes). Techniquement c'est rudimentaire :
un 85 mm au piqué remarquable ouvrant de
f/4,5af/32, quatre vitesses (25¢, 50¢, 200¢ et
pose B), une mise au point métrique (il faut
évaluer soi-méme la distance au sujet : vive
I'hyperfocale !) et bien siir, pas de cellule
(vive larégle du f/16 ). Avec deux ou trois
rouleaux 120, osez par exemple une série de
portraits des habitants qui vous hébergent.
Cet appareil entre vous et eux, c'est
1'expérience d'un rapport a I'autre plein de
douceur et de surprise qui vous attend, et le
plaisir d'un geste photographique
élémentaire et complet.
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MONASTERE DE GATLANG, DISTRICT DE RASUWA, NEPAL, JANVIER 2013

Lobjectif : Ce qu’il y a a voir...

C’est un monasteére a une heure de marche au-dessus de Gatlang, dans le pays Tamang,
au nord de Katmandou. Je ne connaissais pas ce territoire. Un ami m’en raconta les
paysages, les saisons, les affaires humaines, les maisons aux toits de planches, la froma-
gerie, le petit lac, le cours des jours... Je me mis en route.

C'est ici mais ce pourrait étre ailleurs. Ce pourrait étre une mosquée, une église, une
nécropole, un musée, un magasin de disques, Manneken-Pis... Ce pourrait étre a toute
autre distance de tout autre village du Monde... Ce pourrait étre tout autre but, toute
autre occurrence de ce qu'ily a a voir dans lailleurs - et tant qu’a faire a photographier.
Ce jour-la c'était ce gomba.

Une batisse de pierres a la silhouette plus civile que religieuse. Dans 'obscurité d'un
fenil a U'écart du corps principal, un vieillard assis dans la paille coupait des pommes
de terre. Me voyant il se leva. Il tira de ses braies une clef dont il déverrouilla la porte
principale. Au fond du hall il poussa les vantaux ouvrant sur la chapelle. Il alluma
une ampoule économique. Tel est son ministere lorsque point un visiteur de ma sorte.
Je me déchaussai pour entrer. Il ne parlait presque pas et seulement par gronde-
ments. Nos gestes déplacaient un air abandonné. Je songeai que quelque chose
comme une ére était en train de s'achever ici.

Je lui remis une aumone pour lentretien des statues et quelques jours de riz. Je ne
l'ai pas photographié. Il aurait fallu une vie, ou une demie en dormant peu, pour accéder
a la liberté nécessaire a déterrer de nous une image qui ne s'acheve pas en négation.
Mais que photographier alors, a part limage déja pré-vue confirmant que j'avais vu
ce qu'il y avait a voir ? Et pour dire quoi ? Avec quel objectif ?

Rester, partir ? Longtemps j'hésitai. Le temps de désapprendre ce que mes yeux
savaient, et de reconnaitre enfin cette tole ondulée que j'avais apercue des le début.
Cette tole qui d’ordinaire fait scintiller les hameaux dans les collines de 'Himalaya,
mais a laquelle je ne pensais plus dans ce village toituré de bois sombre. Cette téle
a la fois commode et laide et qui toujours me tend le méme piege ol je me jette le
cceur le premier : penser le bien-étre de l'autre a sa place. Cette tole était la. Dans le
réel. J'ai tracé un cadre autour d’elle. Un cadre subjectif, qui abolit le vrai et le faux
et n"affirme que ceci : voici ce que j'ai vu.

www.fredericlecloux.com
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