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B R È V E S
AU HASARD DE MA BIBLIOTHÈQUE

Max Pam,
photographe

australien né en
1949, commence à
sillonner l’Asie en
1970. Ce livre est

l’autobiographie de
vingt années de

voyages orientaux,
où la photographie sert moins à enregistrer ce

que Pam voit, qu’à exprimer et transposer ce
qu’il vit. Elle est le vecteur principal de son

expérience intime, voire extrême, du monde.
« Au cours de mon voyage en orient, sans

trop savoir quand ni comment, j’étais
devenu photographe. (…) Depuis lors, ce

qui m’importe avant tout est le désir
d’atteindre et de définir le moment idéal où

l’univers marque un temps d’arrêt entre
inspiration et expiration. Mes ambitions de
photographe doivent avant tout être jugées

à l’aune de ma capacité à entraîner le
spectateur dans ce moment et à lui faire

respirer l’air que j’ai moi-même respiré. »
J’ai eu envie de partager ce livre car il est l’un

des premiers par lesquels j’ai commencé à
sentir la différence entre une photographie

montrant ce qu’il y a à voir et une photographie
où un être humain prend la parole et vous dit :

« Voilà comment je vois les choses. »
Max Pam, Going East, Marval, 1992

ALTERNATIVES MATÉRIELLES
Suggestion pour

une expérience
photographique
différente pour

votre prochain voyage : l’Olympus Mju II. Un
petit compact argentique autofocus de la fin

des années quatre-vingt-dix, discret,
robuste, automatique, pourvu d’un excellent

35 mm 2.8. Courant d’occasion pour le prix
d’un beau livre de photographies. Ajoutez-y

deux ou trois pellicules. Limitez-vous à
quelques images par jour sur un sujet que

vous ne traiterez pas avec votre matériel
habituel. Et retrouvez le plaisir d’une

certaine lenteur, d’une certaine rareté, 
du regard curieux de l’autre… et la surprise

de replonger dans votre voyage quand 
les films reviendront du labo.

Lorsqu’à 20 ans je me figurai qu’il était l’heure d’aller vérifier si le monde coïncidait
avec ce qu’en affirmaient les livres, je partis avec un appareil photographique. Choix
plus machinal que pesé, dont la pertinence ne souleva pas plus de question que la néces-
sité d’emporter un sac à dos. Presque pas un choix.
C’était le Canon AE-1 maternel. Le cou ceint de cette amulette, je fis le tour de l’Himalaya
toute une année. Chemin faisant, aux 50 et 85 mm originels j’ajoutai un téléobjectif,
un 28, un second boîtier… Bien trop de choses en réalité, mais je ne le sus qu’un
million d’années plus tard. Le temps de comprendre en outre que j’étais incapable
d’utiliser ces outils, non tant techniquement qu’humainement.
Personne ne m’avait enseigné comment me comporter avec un appareil photogra-
phique. Personne ne m’avait dit que le voyage, ce n’est jamais que le déplacement de
moi, en congé de mon quotidien, dans le quotidien de l’autre – pour qui se faire photo-
graphier sans un mot par un inconnu peut être vécu comme une intrusion.
J’appris, donc. D’abord à ne plus diluer la rencontre avec l’autre dans mon empres-
sement à photographier son réel. Et ensuite, qu’on est moins lourd avec moins. 
Je simplifiai : un petit boîtier, un 35 mm, 900 grammes film compris – et raréfiai le
geste de déclencher. Je le reléguai au second plan, après la rencontre et la vie. Mais
je l’assumai frontalement, abdiquant la distance de sécurité d’où je photographiais jadis.
Au bout d’un mois à manger riz et lentilles dans cette gargote de Katmandou, je parvins
à dire à ce serveur : ce que je vis tous les jours ici me bouleverse, accepterais-tu que
je t’y prenne en photo ? Une libération.
Pourtant l’appareil est toujours là, entre moi et le monde. Dès qu’il peut il se met
en travers de mon voyage. L’ailleurs photographié est toujours d’abord modifié par
le cadre posé autour de lui. Et ce n’est pas grave car le cadre, c’est le début du
sens. De même, l’autre photographié voit toujours d’abord l’appareil, dont il se
méfie ou face auquel il joue – puis éventuellement l’être humain caché derrière.
Je le sais maintenant, et que ce n’est pas négociable. Mais cela non plus n’est pas
grave, car ce qui est négociable, c’est l’ampleur de ce jeu ou de cette méfiance.
Et ce qui est à créer, c’est le dialogue respectueux avec l’autre pour en fixer les
modalités.
Sans oublier la possibilité de ne pas photographier…

L’appareil photo :     Qui peut le plus…

UN JEUNE GARÇON DANS UN RESTAURANT DE JHOCHHEN, KATMANDOU, SEPTEMBRE 2001.
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