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Beginning
Although I’ve taken pictures as far back as I can remem-

ber, I started to do it with some sort of visual intention only 

in 1994 during my first travel in Asia. It was a ten months 

long trip around the Himalayas from Kathmandu to Kath-

mandu via India, Pakistan, the Khunjerab Pass, Chinese 

Turkestan and Tibet. Why did I go there, and why with a 

camera?

Let me provide you with an illustrated chronology. 

A longing for the Himalayas
With the benefit of hindsight, I assume that my long-

ing for the Himalayas and the roads leading to this part 

of the globe takes root in the regular reading, around the 

age of 15, of Rheinold Messner’s All 14 eight-thousanders 

(The Crowood Press, 1986). The title tells it: Messner is 

the first summiteer of the fourteen 8,000 meters peaks 

of the World. All are in the Himalayas. Eight are in Nepal. 

Although I have never seriously considered becoming a 

mountaineer, this is the very first book that gave me the 

taste of the great outdoors. Not a precise taste however: 

rather a foretaste.

After secondary school I studied translation for a while. 

But the prospect of spending four more years in a class-

room was too predictable a nightmare for me. I quit. I got 

a job in a bookstore. Among the thousands of books avail-

able, I focused on the classical Himalayan travel literature: 

Ella Maillart, Heinrich Harrer, Alexandra David-Neel… 

Nothing modern indeed. But at their contact, the fore-

taste changed into a dream. Music did the rest. We were 

in 1990. I was 17. My friends were listening to Nirvana.  

I wasn’t interested in the hits of my time (and I still am not) 

thus not in Nirvana (but now I am). My closest colleague at 

the store, who also was 17 one day, but in 1972, introduced 

Commencement
J’ai pris des photographies d’aussi loin que je me 

souvienne. Mais je n’ai commencé à le faire avec une 

certaine intention visuelle qu’à partir de 1994, pendant 

mon premier voyage en Asie. C’était un périple de dix 

mois autour de l’Himalaya depuis Katmandou jusque 

Katmandou, via l’Inde, le Pakistan, le col de Khunjerab, le 

Turkestan chinois et le Tibet. Pourquoi suis-je allé là-bas, 

et pourquoi avec un appareil photographique ?

Voici une chronologie illustrée.

Une envie d’Himalaya
Avec le recul, je pense que mon envie d’Himalaya et des 

routes qui y mènent s’envracine dans la lecture répétée, 

vers l’âge de 15 ans, du livre de Rheinold Messner, Premier 

Vainqueur des 14 huit mille (Denoël, 1987). Le titre le dit : 

Messner est le premier homme à avoir gravi les quatorze 

sommets de plus de 8000 mètres de la Planète. Tous sont 

en Himalaya. Huit sont au Népal. Je n’ai jamais pensé 

sérieusement devenir un alpiniste, pourtant c’est ce livre 

qui m’a donné pour la première fois le goût du grand 

dehors – quoiqu’encore imprécis : plutôt un avant-goût.

Après l’école secondaire j’ai entamé des édudes de traduc-

tion, mais la perspective de passer quatre nouvelles années 

dans une salle de classe était un cauchemar trop prévisible. 

J’ai renoncé. J’ai trouvé un emploi dans une librairie. Parmi 

les milliers de livres disponibles, je me suis concentré sur 

les classiques de la littérature de voyage en Himalaya : Ella 

Maillart, Heinrich Harrer, Alexandra David-Neel… Rien 

de bien moderne certes, mais à leur contact l’avant-goût 

s’est changé en rêve. La musique a fait le reste. Nous étions 

en 1990. J’avais 17 ans. Mes amis écoutaient Nirvana.  

Les tubes de mon époque ne m’intéressaient pas, ce qui est 

toujours le cas, donc je niais Nirvana, ce qui ne l’est plus.  
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to me bands like Crosby, Stills, Nash & Young, Ten Years 

After, Jethro Tull… Their music was arousing strong inter-

est within me for the hippie period, and consequently for 

the road to Asia. A song like Cat Stevens’ “Katmandu”, for 

instance, has had a lasting effect on me.

One day at the store, I came across a French edition of 

Hugh Swift’s guidebooks about the Himalayas, Trekking in 

Nepal, West Tibet and Bhutan and Trekking in Pakistan and 

India  (Sierra Club Books, 1990). Swift’s soft but radical 

inclination for slowness, his curiosity, his admiration for 

the local people, his constant incitement of the traveler to 

choose the long way, to make every possible detour, to be 

open to all wonders, and his manner of describing every 

adventure as simply feasible, provided you take the time 

to pay a fair attention to the other… All that finished to 

convince me that I should go and see by myself. Say for a 

year or so.

I have moving memories of evenings spent in my room, 

playing records on the turntable from the time before I was 

born, incense spiralling in the air, an atlas in front of me, a 

pen in the left hand, drawing up lists of possible towns to 

cross to go overland from Brussels to Kathmandu, shifting 

every now and then from the maps to Swift’s book to 

familiarise myself with the variety of the cultures I would 

discover there.

Since I didn’t have a driving licence, but well some 

compassion for my parents, whom I was already worry-

ing enough by my decision to go that far for that long,  

I postponed the overland option, whether by driving or by 

the local busses. I worked at the bookstore, sparing every 

Belgian Franc I could, until I had enough to buy my first 

plane ticket, plus the equivalent of about 3,000 euros that 

would last or that would not… 

Mon collègue principal à la librairie, qui eut un jour 

lui aussi 17 ans, mais en 1972, m’initia à la musique de  

Crosby, Stills, Nash & Young, Ten Years After, Jethro Tull… 

J’en conçus un intérêt grandissant pour la période des hip-

pies, et par conséquent pour les routes de l’Asie. Une chan-

son comme le « Katmandu » de Cat Stevens, par exemple, 

a eu sur moi un effet plus que durable.

Un jour au magasin j’ai trouvé une édition française des 

livres de Hugh Swift, Himalaya guide de trekking (Apsara, 

1992). L’inclination à la fois douce et radicale de Swift pour 

la lenteur, sa curiosité, son admiration pour les popula-

tions locales, sa façon d’inciter constamment le voyageur 

à choisir le chemin le plus long, à faire tous les détours 

possibles, à rester ouvert aux propositions de la route, et 

sa manière de présenter chaque nouvelle aventure comme 

simplement réalisable pour autant qu’on prenne le temps 

d’accorder à l’autre l’attention qu’il mérite… tout cela  

acheva de me convaincre que je devais aller voir par moi-

même. Disons pour une bonne année.

Je me souviens avec émotion de soirées dans ma chambre 

à écouter des disques d’avant ma naissance, de l’encens 

tournoyant dans l’air, un atlas devant moi, un stylo à la 

main, dressant des listes de villes à traverser pour gagner 

Katmandou par la route depuis Bruxelles, glissant réguliè-

rement des cartes à Hugh Swift pour me familiariser avec la 

variété des cultures que je rencontrerais sur place. 

Comme je n’avais pas le permis de conduire, mais bien 

quelque compassion pour mes parents que j’inquiétais 

déjà suffisamment par ma décision de partir si loin pour 

si longtemps, je reportai à plus tard l’idée de m’y rendre 

par la terre. Je travaillai à la librairie, économisant chaque 

franc belge possible jusqu’à ce que j’en eusse assez pour 

m’acheter mon premier billet d’avion, plus l’équivalent 

d’environ 3000 euros, qui dureraient ce qu’ils dureraient.
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From the books to the field
I took off in March 1994, ready to confront the books 

with the reality. I was 21. What occurred was a combination 

of a terrible shock and a tremendous happiness. I landed 

in Kathmandu, one of the dirtiest and most polluted cities 

on earth. Mass tourism had shot up. A communist govern-

ment was elected that year in Nepal, which is not bad in 

itself, but the non-fulfilment of its political ambitions paved 

the path to a civil war that killed 15,000 Nepalis between 

1996 and 2006. The country was, and still is, one of the 

poorest in the world in terms of GDP. This is to speak only 

about Nepal. When I returned back to Kathmandu after 

nine months of circumambulation around the Himalayas, 

I had gone through many regions facing their own prob-

lems like, to name but a few: Ladakh, a once self-sufficient 

agricultural society, based on communal and trans-gener-

ational help, now importing most of its basic goods from 

India and struggling to process the waste it generates as 

well as to maintain social bond; the Chinese province of 

Xinjiang, home of the Uyghur minority whose relations 

with the dominant Han ethnic group have always been  

explosive; and Lhassa, reduced to a museumified centre, 

surrounded by an ever growing modern Chinese city made 

of concrete, glass and tiles.

And somehow I was happy. Who wouldn’t have been? 

The world had suddenly become broader (pic 3). I had never 

been as alive as I was then. People were incredibly wel-

coming (pic 4). I stayed for days with farmers and families. 

Everything I knew had become relative (pic 5) and was being 

balanced by a fascinating variety of new knowledges (pic 6).

Des livres au Monde
J’ai décollé en mars 1994, prêt à confronter les livres à la 

réalité. J’avais 21 ans. Ce qui se produisit fut la conjugaison 

d’un choc terrible et d’une immense joie. J’ai atterri à Kat-

mandou, une des villes les plus sales et les plus polluées 

du monde. Le tourisme de masse avait explosé. Un gou-

vernement communiste fut élu cette année-là au Népal, 

ce qui n’est pas mauvais en soi, mais l’inassouvissement 

de ses ambitions politiques engendra une guerre civile 

qui tua 15000 Népalais entre 1996 et 2006. Le pays était, 

et reste, un des plus pauvres au monde en terme de PIB. 

Ceci pour ne parler que du Népal. Quand je suis revenu 

à Katmandou après neuf mois de circum-ambulation  

autour de l’Himalaya, j’avais traversé de nombreuses 

régions confrontées à leurs propres problèmes, comme 

le Ladakh, une société agricole jadis auto-suffisante et 

structurée par l’entraide trans-générationnelle, à présent 

important la plupart de ses biens de première nécessité 

depuis l’Inde et luttant pour faire face aux déchets que ce 

commerce engendre ainsi que pour restaurer un peu de 

lien social ; ou la province chinoise du Xinjiang, patrie de 

la minorité ouïgoure dont les relations avec l’ethnie Han 

dominante ont toujours été explosives ; et Lhassa, réduite 

à un vieux centre muséifié, cerné par une ville chinoise en 

expansion toute bâtie de béton, verre et carrelage. 

Et pourtant j’étais heureux. Qui ne l’aurait pas été ?  

Le monde s’était soudain élargi (im 3). Je n’avais jamais été 

autant en vie qu’alors. Les gens étaient incroyablement 

accueillants (im 4). Des jours durant je vivais chez des fer-

miers, dans des familles. Tout ce que je connaissais aupa-

ravant était devenu relatif (im 5), bouleversé par une variété 

fascinante de nouvelles connaissances (im 6). 

3

4

5

6



6

The landscapes in front of my eyes were headily beauti-

ful (pic 7). Every experience was a source of wonderment 

and excitement (pic 8)… It was “the immediate life” as de-

scribed by Ella Maillart (pic 9).

Significantly, I don’t have much pictures of the people 

I lived with. The man we have just seen is an exception. 

If I did take portraits, it was mostly of unknown persons 

(pic 10), and mostly with a telephoto lens (pic 11). Photography 

was then not about recording my experience with the other 

but well, instead, about validating the fantasised vision 

of this territory that I had shaped by my readings. I was 

taking pictures of anything that I believed to be relevant 

to tradition (pic 12), bearing witness to authenticity (pic 13) or 

that was on the verge of being erased by modernity (pic 14), 

voluntarily ignoring everything else. Visually, I was trying 

to comply with codes that I had learned from photographers 

like Olivier Föllmi, Eric Valli or Steve McCurry. A plethora 

of subjects would meet this propensity for a partial 

vision of the world: the wise face of an elder furrowed 

by the severity of the climate (pic 15), a mountain (pic 16), a 

monastery nestled against a hill (pic 17), a remote house in a 

magnificent nature (pic 18), an immense landscape making 

living beings look minuscule in it (pic 19), children (pic 20), a 

timeless urban scene (pic 21), religious celebrations (pic 22), 

and so on, and so on. Whatever the subject was, the non-

subject was clearly identified and always the same: the  

present.

Of course the human and social tragedies hidden  

behind the visible facts didn’t leave me indifferent. They 

even led me to some activism back home, hence to some  

familiarity with helplessness. But I rarely happened to use 

photography as a vehicle for my concern or for my anger. 

I did it only in Tibet (pic 23), but without experience, nor 

enquiry, nor involvement (pic 24) nor any idea of what to do 

Les paysages devant mes yeux étaient d’une beauté 

enivrante (im 7). Chaque expérience était une source 

d’émerveillement et d’excitation (im 8). C’était « la vie 

immédiate » telle qu’Ella Maillart la décrit (im 9).

Il est révélateur que je n’ai pas beaucoup d’images des 

gens avec lesquels je vivais. L’homme que nous venons 

de voir est un exception. Si je prenais des portraits, 

c’était surtout d’inconnus (im 10), et le plus souvent au 

téléobjectif (im 11). La photographie ne consistait pas alors à  

enregistrer mon expérience avec l’autre, mais bien, au 

contraire, à valider une vision de ce territoire que je m’étais 

forgée dans les livres. Je prenais des images de tout ce 

que je pensais relever de la tradition (im 12), témoigner de 

l’authenticité (im 13), ou proche d’être effacé par la modernité 

(im 14), ignorant volontairement le reste. Visuellement, je 

m’efforçais d’appliquer les codes appris de photographes 

tels qu’Olivier Föllmi, Eric Valli ou Steve McCurry. Une 

pléthore de sujets convenaient à l’expression de ma  

propension pour une vision partiale du monde : le sage 

visage d’un ancien ridé par la sévérité du climat (im 15), une 

montagne (im 16), un monastère accroché à sa colline (im 17), 

une maison isolée dans une nature magnifique (im 18), un 

paysage si grand que les êtres y sont minuscules (im 19), des 

enfants (im 20), une scène urbaine intemporelle (im 21), des 

fêtes religieuses (im 22), et ainsi de suite. Quel que fut le 

sujet, le non-sujet était clairement identifié et toujours le 

même : le présent.

Bien sûr, les tragédies sociales et humaines cachées 

sous le visible ne me laissaient pas indifférent. Elles m’ont 

même porté vers un certain militantisme de retour à la 

maison et, partant, vers une certaine familiarité avec le 

sentiment d’impuissance. Mais il était rare que j’utilise la 

photographie comme vecteur de mes préoccupations ou 

de ma colère. Je ne l’ai fait qu’au Tibet (im 23) mais sans  
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expérience, sans enquête, sans implication (im 24), ni 

aucune idée de que faire de ces images (im 25). En bref, 

sans but photojournalistique. En fait de but, être en route 

me suffisait : rencontrer l’autre, courir après le passé 

et m’appliquer à être un voyageur le plus respectueux  

possible.

with these images (pic 25). In short, without a photojournal-

istic purpose. By way of purpose indeed, it sufficed me to 

be on the road, meeting the other, searching for the past 

and doing my best to be as respectful a traveler as possible. 
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 If there is one place where I have been happier than  

anywhere else, it is the ancient oasis of Kashgar (pic 26). I 

fell in love with the city in the books. I had imagined its 

maze of sand lanes and low houses of straw and mud (pic 27) 

long before I first saw it in 1994, where I fell in love again. 

Ella Maillart’s Forbidden Journey (pic 28), Peter Fleming’s 

vision of the latter in News from Tartary, Sven Hedin’s 

accounts of his expeditions into the Taklamakan, Francis 

Younghusband’s Heart of a Continent and above all Peter 

Hopkirk’s Foreign Devils on the Silk Road and The Great 

Game: all these books nourished my desire for Central 

Asia. And Kashgar is the epicentre of all of them. Despite 

the atrophy of Kashgar’s old Uyghur centre choked by a 

huge Chinese city (pic 29), I managed to live, to feel and to 

experience everything travelling offers to the senses inside 

the limits of its walls. I was staying at the Seman hotel, 

located in the premises of the Soviet consulate from the 

time of the Great Game. Its main building was a hideous 

tower. But the old wing still existed. It was a humid derelict 

house with mould on the walls. The direction was reluctant 

to accommodate a foreigner in such a wreck, but upon my 

insistence I was given a room in there. To live in the place 

I knew from my readings was moving. Retrospectively, I 

find it weird that I didn’t take any picture of this ruin. The 

historical and imaginary aspects of this room touched me, 

but obviously not its aesthetic one. It never struck me that 

I could take a photograph of it, which would reflect my 

emotion for it. They shut it down a bit later.

S’il y a un lieu où j’ai été plus heureux que partout 

ailleurs, c’est l’ancienne oasis de Kashgar (im 26). C’est dans 

les livres que j’en suis tombé amoureux. J’avais imaginé son 

labyrinthe de ruelles de sable et de maisons basses faites de 

paille et de boue (im 27) bien avant de la voir pour la première 

fois en 1994, où je suis tombé amoureux à nouveau. Oasis 

interdites d’Ella Maillart (im 28), Courriers de Tartarie, qui 

raconte le même voyage vu par Peter Flemming, les récits 

de Sven Hedin de ses expéditions dans le Taklamakan, 

The Heart of a Continent de Francis Younghusband, et par-

dessus tout, les livres de Peter Hopkirk, Bouddhas et Rôdeurs 

sur la Route de la Soie et The Great Game… tous ces ouvrages, 

qui ont nourri mon désir d’Asie Centrale, ont Kashgar pour 

épicentre. Malgré l’atrophie de la vieille ville étouffée par 

une immense cité chinoise (im 29), je suis parvenu à vivre, 

sentir et éprouver tout ce que le voyage soumet à nos sens 

à l’intérieur des limites de ses murs. Je logeais à l’hôtel 

Seman, situé à l’emplacement de l’ancien consulat russe 

du temps du Great Game. Son bâtiment principal était 

une tour hideuse. Mais l’ancienne aile du consulat existait 

toujours. C’était une maison humide et décatie avec de la 

moisissure sur les murs. La direction répugnait à y loger 

des étrangers mais en insistant j’y eus une chambre. 

Habiter dans le lieu que j’avais appris à connaître par mes 

lectures m’émouvait. Rétrospectivement, je trouve étrange 

de n’avoir pris aucune image de cette ruine. Sa dimension 

historique et imaginaire me touchait, mais visiblement 

pas sa dimension esthétique. Il ne m’a jamais effleuré 

que j’aurais pu en prendre une image qui eût reflété mon 

émotion à son égard. Ils l’ont fermée un peu plus tard.
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Then there was this old tchaikhana at a crossroads in 

the centre (pic 30). I was spending my days on its balcony, 

watching life passing by (pic 31), writing, drinking tea and 

yoghurt, eating boiled eggs and freshly baked bread (pic 32) 

from the clay oven downstairs, feeling one century young-

er. On sundays I was wandering in the huge weekly mar-

ket (pic 33) to expose my senses to sounds, smells, colours, 

impressions, voices and faces from the whole region. 

Leaving Kashgar was heartbreaking. I reached Lhassa 

via Urumqi, Turpan, Dunhuang, Golmud… With great 

expectations, that were met only to a small extent. If Tur-

pan retained a bit of the atmosphere that had captivated me  

in Kashgar, where I just had to withdraw into the old town  

to be in adequacy with my imagination, elsewhere the dream 

was gone. I could but sadly renew the disappointing experi-

ence of noticing the gap between my literary imaginary world 

and the real. Especially in Dunhuang where the real was a 

guided tour of a dozen of caves desperately over-organised  

by the Chinese tourism department, whereas the literature 

was Hopkirk’s exciting narrative of the explorations that 

happened there a century earlier. I guess I shouldn’t have 

tried sightseeing. I didn’t take pictures. I didn’t meet much 

people either. I must admit that my disillusion was partly 

caused by my ignorance of the language. I have always 

learned basics of the language of the country in which I 

travel. Russian, Farsi, Urdu, Uyghur… This is an essential 

aspect of the voyage. I even have studied Nepali right until 

today. But who knows why, I have never learnt more than a 

couple of Chinese words. This frustrated me. It maintained 

the people out-of-reach. The other cause is the country  

itself: the only English speaking Chinese people I met 

were officials. And as for Uyghurs, the few people who 

were willing to speak with a foreigner soon abandoned by 

fear of being suspected of illegal activity.

Et puis il y avait cette vieille tchaikhana à un carrefour 

dans le centre (im 30). Je passais mes journées à son 

balcon, regardant couler la vie (im 31), écrivant, buvant 

du thé et du yogourt, mangeant des œufs durs et du 

pain (im 32) sortant tout juste du four de terre au rez-de-

chaussée, ayant rajeuni d’un siècle. Les dimanches, je me 

promenais dans l’immense marché hebdomadaire (im 33) 

pour exposer mes sens aux sons, parfums, couleurs, 

impressions, voix et visages venus de toute la région. 

Quitter Kashgar fut une déchirure. 

J’atteignis Lhassa via Urumchi, Turfan, Dunhuang, 

Golmud… Mes attentes étaient immenses. Elles ne furent 

que très partiellement comblées. Si Turfan gardait un peu 

de l’atmosphère qui m’avait captivé à Kashgar, où il suffisait 

de me replier dans la vielle ville pour être en phase avec mon 

imagination, ailleurs le rêve n’en était plus un. Je ne pouvais 

que réitérer l’expérience décevante de mesurer le fossé entre 

mon imaginaire littéraire et le réel. Surtout à Dunhuang, 

où le réel était la visite d’une douzaine des fameuses 

grottes bouddhistes désespérément sur-organisée par le 

département du tourisme chinois, alors que la littérature, 

c’était le récit de Peter Hopkirk ravivant l’exploration de 

ces lieux un siècle plus tôt. Sans doute n’aurais-je pas dû 

me laisser tenter par une visite guidée… Je n’ai pas pris 

d’images. Je n’ai pas non plus rencontré grand monde. Je 

dois reconnaître que ma déception fut partiellement causée 

par mon ignorance de la langue. J’ai toujours appris des 

rudiments de la langue du pays dans lequel je voyage. Russe, 

farsi, urdu, ouïgour… C’est un aspect essentiel du voyage. 

Aujourd’hui encore j’étudie le népalais. Mais bizarrement 

je n’ai jamais appris plus que quelques mots de chinois. 

Cela me frustrait car mon ignorance maintenait les gens 

à distance. L’autre raison est sans doute le pays lui-même. 

Les seuls chinois anglophones que je rencontrais étaient 
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More travels
Between 1996 and 2000 (pic 34), I did several more 

trips in Nepal, Russian and Chinese Central Asia as well 

as in Iran, Pakistan (pic 35) and Tibet. Always with my 

dear books in mind. Always with a certain idea of what 

a beautiful picture is. I was in search of a golden age 

(pic 36). It is only later, in a postface to one of my books 

by the founder of Vu’ Agency, Christian Caujolle, that I 

understood that (pic 37) “there has never been such thing 

as a golden age, except for the ones who know how to 

invent it for themselves day after day”. In Samarkand 

and Khiva (pic 38) I hardly shot anything but tiles and 

passers-by (pic 39). In Bukhara I took a picture of the pit jail 

(pic 40) where the English agents Stoddart and Connolly 

rotted before they were executed. I saw Kashgar twice 

again. The second time I no longer was a single traveller.  

In 1999 the lady who had designed my first book had 

become my wife. Henceforward we 

travelled together. My comprehension of 

travelling evolved. I was still disregarding 

the time I was living in, but to a smaller 

extent, almost pretending I was doing 

so… I began to live in the present, and 

to take regular pictures of the people we 

des officiels. Et quant aux Ouïgours, les rares personnes 

désireuses de s’entretenir avec un étranger abandonnèrent 

bientôt, par crainte d’être suspectées d’activité illégale.

D’autres voyages
Entre 1996 et 2000 (im 34), j’ai continué à voyager, au 

Népal, en Asie centrale russe et chinoise, en Iran, au  

Pakistan (im 35) et au Tibet. Toujours avec mes chers livres 

en tête. Tou-

jours avec une 

certaine idée de 

ce qu’est une 

belle image. Je 

cherchais un 

âge d’or (im 36). 

Je n’ai compris 

que plus tard, dans la postface qu’a consacrée Christian 

Caujolle, le fondateur de l’agence Vu’, à 

mon livre l’Usure du Monde, (im 37) qu’« il 

n’y eut jamais d’âge d’or, sauf pour ceux 

qui savaient se l’inventer au quotidien. » 

À Samarcande et Khiva (im 38), je n’ai 

guère photographié que des faïences 

et des passants (im 39). À Boukara j’ai 

pris une image du cachot (im 40) où les 

agents britanniques Stoddart et Connol-

ly croupirent avant d’être exécutés. J’ai 

revu Kashgar deux fois. La deuxième 

fois je n’étais plus un voyageur solitaire.  

En 1999, la demoiselle qui avait mis en 

page mon premier livre était devenue mon 

épouse. Ma compréhension du voyage 

évoluait. Je continuais à nier l’époque  

où je vivais, mais dans une moindre  
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were meeting, like Sacha (pic 41), here on the Moscow-

Amlaty train journey, during which he fed us with prawns 

and vodka and each night recited us Boulgakov’s Master 

and Marguerite to put us to sleep. The following excerpt 

of the narrative of this 1999-2000 trip from Istanbul to 

Kathmandu, published in 2006, illustrates my shifting 

from the fantasised world to the present: “A journey is 

only our life that goes on, but elsewhere, yet ours… Our 

life, just relieved of its comfortable skin. Finally, these days 

or years on the road are nothing more that a fraction of the 

time we’ve been bestowed on this planet, that pertains to 

the same movement as the time before them and the time 

after them, and belongs to no one else than us. There is no 

other self when travelling.”

So things were changing (pic 42). From Kashgar we 

hitch-hiked on a truck to Mount Kailash and Lhassa. I 

took plenty of pictures of the Kailash (pic 43) but hardly a 

dozen of the harassing journey (pic 44), and none of the 

truck driver who was staking his license by hazarding the 

company of foreigners… So things were sure changing, 

but rather slowly… I was always feeling like passing 

by, leaving people too early… Far from Henri Michaux’s 

warning (in Tent Posts, 1972): “No, no, not gain. Travel to 

lose. That’s what you need”, I was accumulating: pictures, 

experiences, countries, looking at the world by keeping a 

“safety distance” between myself and the reality. Staying at 

the surface. Travelling this way had become discouraging. 

At the end of the nineties, in fact, I was stuck. Within six 

or seven years I had gone through so many places where I 

would have loved to come back and live for a year, or maybe 

one life or two… I was full of desires. I would have preferred 

to have but one. Because you can’t live everywhere. And 

the only life I’m sure of is this one. It was time to slow 

down the pace.

mesure, presque en faisant semblant… Je commençais 

à vivre dans le présent, et à prendre régulièrement des 

images des gens que nous rencontrions, comme Sacha 

(im 41), ici dans le train reliant Moscou à Alma-Ata, où il 

nous nourrissait de vodka et d’écrevisses et nous récitait 

chaque soir Le Maître et Marguerite de Boulgakov pour nous 

endormir. L’extrait suivant du récit de ce voyage de 1999-

2000 entre Istanboul et Katmandou par la route, publié en 

2006, illustre mon déplacement du monde fantasmé vers 

le présent : « Le voyage n’est que la vie qui continue, mais 

ailleurs, mais la nôtre... notre vie juste débarrassée de sa 

pelure de confort, qu’on réinvente en bourrant nos escales 

de brèves habitudes, parfois si brèves qu’elles se déguisent 

en éclairs. Au bout du compte, ces jours ou ces années de 

route ne sont jamais qu’une fraction du temps qu’on nous 

a accordé sur cette terre, qui participe à la même émula-

tion que l’avant et que l’après, et n’appartient à personne 

d’autre : il n’y a pas un autre soi du voyage. »

Donc les choses étaient en train de changer (im 42). De 

Kashgar nous avons rejoint le Mont Kailash en fraude 

en nous cachant à l’arrière d’un camion, puis Lhassa. 

J’ai pris de nombreuses images du Kailash (im 43), mais 

à peine une douzaine de l’éprouvant périple (im 44), et 

aucune du chauffeur du camion, qui risquait son permis 

de conduire à transporter ainsi des étrangers. Les choses 

changeaient peut-être, mais lentement. Je me sentais 

toujours ne faisant que passer, quittant les gens trop tôt. 

Loin de l’avertissement d’Henri Michaux : « Non, non, 

pas acquérir. Voyager pour t’appauvrir. Voilà ce dont tu 

as besoin. », j’accumulais : images, expériences, pays, 

regardant le monde en maintenant d’avec la réalité une 

distance de sécurité. Restant à la surface. Voyager de cette 

manière était devenu décourageant. À la fin des années 

1990, en réalité, j’étais bloqué. En l’espace de six ou sept 

41

42

43

44



12

My deceleration occurred in Nepal (pic 45). Hesitantly 

wondering what I wanted to say with my pictures, 

sometimes addressing social issues (pic 46), I started to go 

back there once or twice a year. There were many reasons 

to that. My familiarity with the country. Its beauty, in spite 

of its endemic misery. The friendly, tolerant Nepali people 

(pic 47), in spite of the asphyxiating social codes and of the 

resentments revived by the war. The Nepali language that 

I know better than any other. An easiest accessibility than 

Central Asia. And finally (pic 48), intimate, hidden reasons, 

of which I probably still haven’t understood the full extent… 

ans, j’avais traversé tellement d’endroits où j’aurais aimé 

revenir vivre une année, voire une vie ou deux… J’étais 

rempli de désirs. J’aurais préféré n’en avoir qu’un. On ne 

peut vivre partout. Et la seule vie dont je sois sûr est celle-

ci. Il était temps de ralentir.

Ma décélération eut lieu au Népal (im 45). J’ai commencé 

à y revenir une ou deux fois par an, hésitant quant à ce 

que je voulais ou devais raconter avec mes images, me 

confrontant parfois à des problèmes sociaux (im 46). Il y 

avait beaucoup de raisons au choix du Népal. Ma familiarité 

d’avec le pays. Sa beauté, malgré la misère endémique. 

Le peuple népalais, amical et tolérant (im 47) malgré l’étau 

social asphyxiant et les ressentiments ravivés par la 

guerre. La langue népalaise que je connais maintenant 

mieux qu’aucune autre langue asiatique. Un accès plus 

facile qu’en Asie centrale. Et finalement (im 48), des raisons 

intimes, cachées, dont je n’ai probablement toujours pas 

pris l’entière mesure. 
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Photography as a language
Everything changed dramatically in 2001 (pic 49) in the 

wake of a workshop taught by ex-Magnum photographer 

Lise Sarfati. She literally disclosed to me the toolbox (pic 50) 

that was dormant in my mind. She opened it in front of me 

and showed me how to use it. It was like she had taught me 

how to speak (pic 51). I went back to Nepal with that language 

on the tip of the tongue, so to say. I rediscovered the coun-

try, this time well in the present (pic 52). It was the civil war. 

Kathmandu was peaceful though. I took pictures of its eve-

ryday life (pic 53). I spoke for hours with young Nepalis about 

their hopes for their future. Then I took their portrait inside 

their room (pic 54). These pictures were totally new to me. 

Since then, yet with a great slowness, imitating Sarfati for 

some time (pic 55) before freeing myself from her influence, 

I have been adjusting a personal photographic language, on 

the edge between documentary and poetry (pic 56). 
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La photographie pour langage
Tout a radicalement changé en 2001 (im 49), à la suite 

d’un stage donnée par l’ex-photographe de Magnum Lise 

Sarfati. Elle m’a littéralement dévoilé la boîte à outils (im 50) 

qui dormait à l’intérieur de moi. Elle l’a ouverte devant 

moi et m’a montré comment l’utiliser. C’était comme si 

elle m’avait appris à parler (im 51). Je suis retourné au Népal 

avec ce langage sur le bout de la langue, pour ainsi dire. 

J’ai redécouvert le pays, cette fois bien dans le présent 

(im 52). C’était la guerre civile. Katmandou vivait pourtant 

en paix. J’y prenais des images de la vie quotidienne (im 53). 

Je parlais pendant des heures avec de jeunes Népalais à 

propos de leurs espoirs et de leur futur. Puis je prenais leur 

portrait dans l’intimité de leur chambre (im 54). Ces images 

étaient tout à fait nouvelles pour moi. Depuis, quoiqu’avec 

une lenteur ahurissante, imitant Sarfati pour un temps 

(im 55) avant de me libérer de son influence, j’ajuste un lan-

gage photographique personnel, à la lisière 

entre documentaire et poésie (im 56).
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Nicolas Bouvier
In the meantime I had come across Nicolas Bouvier’s 

masterpiece, L’usage du Monde (The Way of the World).

A few words just to remind you of the story.

In 1953, Swiss writer Nicolas Bouvier leaves Geneva in 

a done up Fiat Topolino for an eastbound journey, with 

India as a far-off horizon and no intention of returning. 

His friend, the painter Thierry Vernet, is waiting for him in 

Belgrade. From there they make their way together to Kabul 

with, as a sole luxury, this tiny car and a slowness that they 

simply transform into an art. Vernet leaves Bouvier prema-

turely. Bouvier goes on. His trip ends in Japan more than 

two years later. The way of the World tells the story of the 

first 17 months of this marvelling drift from Switzerland to 

the Khyber pass on the Pakistan-Afghan border. 

Reading The way of the World has had deep consequences 

for me. To paraphrase Nicolas Bouvier (“One thinks that 

one is going to make a journey, yet soon it is the journey 

that makes or unmakes you”), I could state that, thinking 

that I was going to read The Way of the World, soon it was 

The Way of the World that had got hold of me (pic 59).

After I read the book, partly in Iran on stretches of the 

road it describes, I couldn’t read anything else for some 

time, and soon I couldn’t read anything at all any more. I 

was stuck again (pic 60). Bouvier has a way of squeezing out 

each moment of happiness till the very last drop and pre-

serving the product of this distillation in the phials of his 

memory (pic 61) in order to draw on it for his survival each 

time that happiness can’t be found… I understood so in-

tensely what an enormous turmoil it must have meant for 

Nicolas Bouvier to fix this journey forever in the scarcity of 

his words (pic 62): words so perfectly made one for the other, 

that it soon became intolerable for me to not be him, at the 

time and the place that he says in the book (pic 63).

Nicolas Bouvier
Entretemps j’avais fait la rencontre du chef d’œuvre de 

Nicolas Bouvier, L’Usage du Monde (im 57).

Quelques mots de contexte. 

En 1953, l’écrivain suisse Nicolas Bouvier quitte Genève 

dans une Fiat Topolino retapée, pour un voyage sans esprit de 

retour avec l’Inde pour horizon lointain. Son ami, le peintre 

Thierry Vernet, l’attend à Belgrade. De là ils cheminent 

ensemble vers Kaboul avec pour tout luxe cette petite 

voiture et une lenteur qu’ils transforment en art. Vernet 

quitte Bouvier prématurément. Bouvier continue. Son  

voyage s’achève au Japon plus de deux ans plus tard. 

L’Usage du Monde raconte les dix-sept premiers mois de 

cette dérive émerveillée de la Suisse à la passe de Khyber, 

sur la frontière pakistano-afghane. 

La lecture de L’Usage du Monde a eu sur moi des 

conséquences importantes. Pour paraphraser Nicolas  

Bouvier (« On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt 

c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. »), je pour-

rais dire que, pensant que j’allais lire L’Usage du Monde,  

bientôt ce fut L’Usage du Monde qui me fit et me défit (im 59).

Après l’avoir lu, en partie en Iran sur une portion de la 

route qu’il décrit, je ne pus rien lire d’autre pendant quelque 

temps, et bientôt je ne pus plus rien lire du tout. J’étais à 

nouveau bloqué (im 60). Il y a chez Bouvier cette manière 

d’essorer chaque instant de bonheur jusqu’à la dernière 

goutte essentielle, et de conserver ce distillat dans les fioles 

de sa mémoire (im 61) pour y puiser sa survie chaque fois 

que le bonheur n’a plus voulu être au rendez-vous… À cette 

aune-là, je percevais si violemment la catastrophe centrale 

que cela a dû représenter pour Nicolas Bouvier, d’avoir figé 

cette route dans une telle parcimonie de mots si faits les 

uns pour les autres (im 62), qu’il m’était devenu intolérable 

de n’être pas lui, au temps et au lieu qu’il dit (im 63).
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I had to exorcize this book. I had to try, to paraphrase 

Bouvier again, to “unmake” The Way of the World. That’s to 

say, to rid myself of this book as an obstacle, and to strive 

for reopening it as a companion (pic 64). Others, dealing 

with the same question, had the chance to sort it out face 

to face with Bouvier. This is not the case for me. He died in 

1998. At that time I hadn’t yet been completely obsessed 

by his book. Years later, when it became pressing to offload 

the weight, seeing that Nicolas was long longer there, the 

only action I was capable of was to set out again, but this 

time for the whole journey (pic 65). Obviously, my desire to 

stop passing through countries and to focus on one single 

place was going to be subjected to some deferral.

From November 2004 to August 2005, with my wife 

and my 3 years old daughter, we took The Way of the 

World’s route with our car, (pic 66) from his widow’s home 

in Geneva through Yugoslavia, Turkey, Iran, Pakistan 

and Afghanistan (pic 67). We did so without sticking to  

Bouvier till the very place he went, the very words he used 

or the exact landscape he pictured. And especially not – 

unavailing and pretentious ambition – in the footsteps  

of Nicolas Bouvier, which have long been obliterated  

by the wind of the roads… (pic 68) 

J’avais ce livre à exorciser. Pour paraphraser Bouvier à 

nouveau, je devais me « défaire » de L’Usage du Monde, c’est- 

à-dire m’en débarrasser comme obstacle, et tâcher de le 

rouvrir comme compagnon de route (im 64). D’autres que 

moi ont eu la chance de pouvoir régler la question en tête-

à-tête avec lui. Ce n’est pas mon cas. Nicolas Bouvier est 

décédé en 1998. A cette époque L’Usage ne m’avait pas 

encore complètement paralysé. Des années plus tard 

lorsqu’il était devenu urgent de décharger ce faix-là, tout 

ce dont je fus capable, Nicolas absent, fut un départ en 

voyage. Cette fois jusqu’au bout de la route (im 65). Il sem-

blait bien que mon désir de cesser de ne faire que passer 

de pays en pays, et de me concentrer sur un seul endroit, 

allait faire l’objet d’un nouvel ajournement.

De novembre 2004 à août 2005, avec mon épouse et 

notre fille de trois ans, nous avons pris la route de L’Usage 

du Monde, en voiture (im 66), depuis la maison de sa veuve 

à Genève, en passant par la Yougoslavie, la Turquie, l’Iran, 

le Pakistan et l’Afghanistan (im 67). Nous avons voyagé 

sans coller aux guêtres de Nicolas Bouvier au lieu près, 

au cadrage près, au mot près. Et surtout pas, vaine et 

prétentieuse ambition, « sur les traces de Nicolas Bouvier »,  

que le vent des routes a lissées depuis longtemps (im 68). 
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Instead I worked to bring up to the surface the emotion 

that his book has caused, and tried to gather a bit of 

this poetry of the world that he cherished, and finally to 

recount our own journey with the tools I had learnt from 

Lise Sarfati, and made become mine by my experience in 

Nepal. (pic 69)

Nicolas Bouvier’s writing resembles an unremitting 

attempt to erode the self, aiming at nothing but its disap-

pearance. He said in an interview (I quote from memory): 

“If you travel with an oversized ego, you cut off the view 

on the landscape and no one can see anything any more” 

(pic 70). He worked hard to polish his writing down to the 

point of transparency so as to compose what he named his 

“modest icons”, so limpid that they allow the unseen to 

filter through them (pic 71). Bearing this in mind we devoted 

ourselves, month after month, to meet the persons that 

Bouvier could have met, had he undertaken his journey in 

2005: artists (pic 72), exiles, farmers, simple people (pic 73)… 

For a few hours or a few weeks, we plunged into the 

depth of these lives, staying with families, searching for 

wonder amid frugality and oblivion… (pic 74) My relation 

to the other and to photography evolved again then. The 

meaning of photography was no longer to paste my own 

version of clichés on teenage reedings, draining off the 

frame from everything that didn’t match with these read-

ings as a sole escape to the deceptive aspects of the present. 

(pic 75) Neither was travelling a support for a photographic 

work, say, on the changes that occurred in these countries 

since Bouvier visited them. (pic 76) Neither was I trying 

to imitate Bouvier in any respect. He was only a trigger.  

A revered trigger for sure, but not a model. (pic 77)  

Photography simply began to be the vehicle for my own  

imaginary. Thus potentially for the reader’s. In this  

process, shooting was only taking place secondarily  

J’ai plutôt travaillé à mettre à fleur de peau l’émotion 

que son ouvrage m’a procurée, et tenté de collecter un peu 

de cette poésie du monde qui lui était chère, pour enfin 

raconter notre propre voyage avec les outils appris de Lise 

Sarfati, devenus miens au contact du Népal. (im 69)

L’écriture de Nicolas Bouvier ressemble à un énorme 

exercice de d’érosion du moi, avec pour but rien moins 

que sa disparition. Il dit dans un entretien, je cite de 

mémoire, « si vous voyagez avec un ego surdimensionné, 

vous bouchez le paysage, et personne ne voit plus rien » 

(im 70). Il a travaillé à polir son écriture presque jusqu’à 

la transparence pour composer ce qu’il appelait ses 

« modestes icônes », si limpides qu’elle laissent filtrer 

l’invisible (im 71). C’est cela en tête que nous nous sommes 

attachés pendant 10 mois à rencontrer les gens que Nicolas 

Bouvier aurait pu rencontrer s’il avait fait le voyage en 

2005 : artistes (im 72), exilés, paysans, simples gens (im 73)…

Pour quelques heures ou quelques semaines, nous 

plongions dans l’épaisseur de ces vies, habitant dans les 

familles, en cherchant ce qu’il peut y avoir de miraculeux 

dans la frugalité et dans l’oubli… (im 74) Ma relation à l’autre 

et à la photographie évolua encore pendant ce voyage. Le 

sens de la photographie n’était plus de coller mes propres 

versions de clichés sur des lectures d’adolescence, vidant 

le cadre de tout ce qui ne leur correspondait pas comme 

seule échappatoire à la tromperie du présent. (im 75) Pas 

plus que le voyage n’était le support d’un travail photo-

graphique par exemple sur les changements survenus 

dans ces pays depuis que Bouvier les avait traversés. (im 76) 

Moins encore essayais-je d’imiter Bouvier en quoi que ce 

soit. Il n’était qu’un déclencheur. Un déclencheur pour 

qui j’ai le plus grand respect, certes, mais pas un modèle.  

(im 77) La photographie devint simplement le vecteur  

de mon propre imaginaire. Donc potentiellement de celui 
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to life (pic 78), at the end of the time spent somewhere or 

with someone. And if there was a risk that it could replace 

or hamper life, (pic 79) then I preferred photography not to 

happen. This is still the case today.

That was an important revelation. Not only did my prac-

tise change, but I also discovered an appeased relation with 

failure and with the idea of “not to do” (pic 80). Whereas pre-

viously I wouldn’t understand why a travel should generate 

disappointment, henceforth I started to think that travel be-

gins to be travel only when you can accept disappointment. 

But if photography does take place however (pic 81), the 

shooting never lasts more than a couple of minutes. The 

photograph is already in my mind. I have let it shape itself, 

without intervening, during the time that I was simply pre-

sent at life going on. 

Which doesn’t imply that I consider photography as the 

icing on the cake (pic 82). It if has some link with the cake, it 

is rather an allegorical one: a relation through which I lean 

on the real to make it tell more than it tells and become 

a revealer of emotions, thoughts, beauty, melancholy, etc. 

possibly linked to that real, but not necessarily. 

(pic 83) Let’s consider for instance the picture of my 

daughter Olga in the public baths of Vranje in Serbia in 

February 2005. It can be a substratum for a wide array of 

interpretations depending on the viewer. Or it may not, of 

course, but let’s assume it is. Without a caption, it can be 

just what it is: a child in a bathroom. And if the picture 

touches you, it can speak about deeper thoughts, like what 

it is to be a 3 years old child in an over-dimensioned place, 

or simply what it is to be a child. If I now explain when 

and where it is, it can acquire a sociological, architectural, 

historical or documentary dimension. But it can also speak 

about the pleasure to travel. And from my daughter’s point 

of view it can recall memories, or just tell how strange 

du lecteur. Dans ce processus, l’acte photographique n’a 

lieu que subsidiairement à la vie (im 78), à la fin du temps 

passé quelque part ou avec quelqu’un. Et s’il y a un risque 

qu’elle remplace ou entrave la vie (im 79), alors je préfère 

que la photographie n’ait pas lieu. C’est toujours le cas 

aujourd’hui. 

Cela fut une révélation importante. Non seulement 

ma pratique était en train de changer, mais je découvrais 

aussi un rapport apaisé à l’échec et à l’idée de « ne pas 

faire » (im 80). Alors que par le passé je n’admettais pas 

qu’un voyage pût comporter une part de déception, j’étais 

désormais convaincu que le voyage ne commence à deve-

nir voyage que lorsqu’on accepte la déception. 

En revanche si la photographie a lieu (im 81), la séance 

ne dure jamais plus de quelques minutes. L’image est déjà 

dans ma tête. Je l’ai laissé prendre forme sans intervenir, 

simplement en était présent au monde.

Ce qui ne signifie pas que je considère la photographie 

comme la cerise sur le gâteau (im 82). Si la photographie 

entretient un lien avec le gâteau, il serait plutôt de nature 

allégorique : une relation dans laquelle je m’appuie sur le 

réel pour le faire dire plus que ce qu’il dit et devenir un 

révélateur d’émotions, de pensées, de beauté, de mélanco-

lie, etc., qui peuvent encore entretenir un lien avec le réel 

dont elles sont issues, mais pas nécessairement.

Prenons par exemple (im 83) cette photographie de ma 

fille Olga aux bains publics de Vranjé, dans le sud de la 

Serbie en février 2005. Chaque lecteur peut en extraire de 

multiples interprétations. Ou non, bien sûr, mais suppo-

sons que oui. Sans légende, ce peut être simplement ce que 

c’est : une enfant dans une salle-de-bains. Et si l’image vous 

touche, elle peut parler de choses plus profondes, comme 

ce que c’est d’être une enfant de trois ans dans une pièce 

surdimensionnée, ou simplement parler de l’enfance.  83
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it is to see your father naked with a Leica in his hands  

taking a picture of yourself through a mist of condensation 

in a green bathroom 2,000 kilometres away from home… 

These are just examples. In fact it speaks about anything 

the viewer who enters the image will take the time to let 

surface in his mind. That is what photography is made for.

L’Usure du Monde
The outcome of this work is a dialogue between my texts 

and my photographs, that has been published as a book in 

2008 by Le Bec en l’air, in Marseilles, under the title l’Usure 

du Monde. This is of course a play on the meaning and on 

the sonority of the two French words usage, which means 

“custom, habit” or “the action of using something (a de-

vice, a language…)” and usure, which is in fact the result of 

the previous and means “wear, erosion”. A possible trans-

lation of this title could be “the erosion of the world” or, if 

we try to sound closer to the English version: “the waste of 

the world” even if this is rather pessimistic. Note that the 

German title of Bouvier’s book is Die Erfahrung der Welt, 

which is best rendered as “the experience of the world”. 

Another interpretation again. This is to state that Bouvier’s 

work is a very rich and subtle chef-d’oeuvre, which claims 

its polyphony from the very first words!

The need to settle up with Bouvier has always been ab-

solutely sincere. Nevertheless it is not by chance if, as an 

epigraph to my book, I put this quotation form Bouvier’s 

(translation is mine): “One mustn’t forget this: in every un-

dertaking there is a part of untruthfulness that, once the 

goal is attained, turns into a truth”.

At the time of the writing of my book I probably wasn’t 

conscious of what I was referring to by choosing this sen-

tence, or I didn’t want to be. But I certainly suspected 

that my obsession for Bouvier was not the only ground  

Si au contraire je signale où et quand l’image a été prise, 

elle peut prendre une dimension sociologique, architec-

turale, historique, documentaire, etc. Mais elle peut aussi 

parler du plaisir d’être en route. Et du point de vue de ma 

fille, elle peut lui rappeler des souvenirs, ou peut-etre juste 

combien il est étrange d’observer son père nu, un Leica 

dans les mains, vous prenant en photo à travers un voile 

de condensation dans une salle-de-bains verte à 2000 kilo-

mètres de la maison. Ce ne sont que des exemples. En réa-

lité cette image parle de ce que le lecteur y entrant laissera 

affleurer à son esprit. C’est à cela que sert la photographie.

l’Usure du Monde
Le résultat de ce travail est un dialogue entre mes textes 

et mes photographies, publié en 2008 par le Bec en l’air 

à Marseille sous le titre l’Usure du Monde. Le présent texte 

ayant d’abord été écrit en anglais, la question de la traduc-

tion de ce titre s’est posée. Il s’agit évidemment d’un jeu 

avec le sens et la sonorité des mots « usage » et « usure ». 

Une traduction anglaise possible serait « the erosion of the 

world » ou, sonnant plus proche du titre anglais The Way of 

the World, mais plus pessimiste : « the waste of the world ». 

À noter que le titre allemand du livre de Bouvier est Die 

Erfahrung der Welt, « l’expérience du monde », encore une 

autre interprétation. Où l’on voit que l’œuvre de Bouvier 

affirme avec subtilité sa polyphonie dès les premiers mots ! 

Le besoin de régler mes comptes avec Nicolas Bouvier a 

toujours été absolument sincère. Néanmoins, ce n’est pas 

par hasard si en exergue de mon livre, j’ai placé cette cita-

tion de Bouvier : « Il y a dans toute entreprise une part de 

supercherie qui, une fois le résultat atteint, se transforme 

en vérité. »

À l’époque où j’écrivais je n’étais sans doute pas 

conscient de ce à quoi je faisais référence en choisissant 
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to the journey (pic 85). Be it as it may, nearly ten years later 

it is now clear that one of its truths was the wish to fulfil 

the dream I didn’t dare to make come true in 1994: to drive 

from Europe to Kathmandu overland. Which sounds im-

mediately more prosaic and less like another occasion to 

rack one’s brains!

Although Bouvier’s book and mine both end at the Khy-

ber pass (pic 86), this is no place to linger, especially not in 

2005. We drove on to Lahore, crossed the Indian border at 

Wagha, went uphill to Dharamsala and Manali, then drove 

across the three 5,000 meters high passes to Leh, the capi-

tal of Ladakh, then we went back to Delhi through Srina-

gar. All that in a mere production Fiat car. The journey had 

lasted 10 months. We were exhausted. (pic 87) We shipped 

the car back to Antwerp and ironically did the last stretch 

to Kathmandu by plane. 

Slowness, otherness
It was a very beautiful journey (pic 88). We met wonder-

ful people. Some of the pictures I took became important 

landmarks for me. The triangular relations between pho-

tography, alterity and travelling attained a certain maturi-

ty. I was lucky enough to be published by one of the best 

French publishers of photography. The conception of the 

book with its director was one of the most inspiring experi-

ences of my life. She became a close friend. The book was 

acclaimed and sold out. We are still, five years later, proud 

of what we have done: a book that improves with the time 

and that does not need any media stimulation to be a book.

But every voyage has its sombre part, too. The most dif-

ficult to accept was the sadness to leave people, whom we 

had only known for a few weeks and with whom we had 

just lived such an intense and intimate time. Still today I 

don’t understand what can justify the sorrow and the con-

cette phrase. Ou je ne voulais pas l’être. Mais je suspectais 

certainement que mon obsession pour Bouvier n’était pas 

la seule raison à ce voyage (im 85). Quoi qu’il en soit, près 

de dix ans plus tard il est maintenant clair qu’une de ses 

vérités était l’envie de réaliser le rêve que je n’avais pas osé 

accomplir en 1994 : faire en voiture la route entre l’Europe 

et Katmandou. Ce qui est de suite plus prosaïque et résonne 

moins comme une énième occasion de se prendre la tête. 

Bien que nos deux livres se terminent à la passe de 

Khyber (im 86), ce n’est pas un endroit où trainer, surtout 

pas en 2005. Nous avons poursuivi jusque Lahore, passé la 

frontière indienne à Wagha, grimpé jusque Dharamsala et 

Manali, et puis franchi les trois cols à plus de 5000 mètres 

d’altitude vers Leh, la capitale du Ladakh, avant de rentrer 

à Delhi par Srinagar. Tout cela dans une voiture de série 

de chez Fiat. Le voyage avait duré dix mois. Nous étions 

exténués (im 87). Nous avons renvoyé la voiture par bateau 

vers Anvers et ironiquement couvert la dernière portion de 

route vers Katmandou en avion.

Lenteur, altérité
Ce fut un beau voyage (im 88). Nous avons rencontré 

des gens merveilleux. Certaines des images que j’ai prises 

alors me sont devenues des balises importantes. La rela-

tion triangulaire entre photographie, altérité et voyage y a 

gagné en maturité. J’ai eu la chance d’être publié par un 

magnifique éditeur de photographie. La conception du 

livre avec mon éditrice reste une des expériences les plus 

inspirantes de ma vie. Le livre fut apprécié et son tirage 

épuisé. Nous sommes toujours, cinq ans plus tard, fiers de 

ce que nous avons fait : un livre qui bonifie avec le temps et 

qui n’a pas besoin d’actualité pour être un livre. 

Mais tout voyage a sa part d’ombre. La plus opaque reste 

la difficulté d’accepter la tristesse d’avoir quitté des gens 
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fusion we felt and impose on others by leaving them. Of 

course the happiness that we shared should have been a 

sufficient reason. It was not. If we were happy together, 

why did we quit them? Why? Because we were travelling, 

and they weren’t. That is the truth. And this truth was no 

longer satisfying. The necessity for slowness is certainly 

the main conviction I inherited from Bouvier. It is still val-

id. I made it mine. But with such an enthusiasm that even 

a slowness like Bouvier’s in The Way of the World seems 

to me too rapid now. Our journey finished to persuade me 

that if I wanted to keep on travelling and saying something 

about the world, I would have to dig in a reduced part of it.

(pic 89) This is when my current conception of travelling 

crystallised in the form of a “momentary sedentariness 

elsewhere”. Hence a shrinking of the road down to the 

point of its abolition, and its fusion with its goal: a distant 

world which be the place of a true exchange with the other, 

as egalitarian as possible, promised to lasting and growing.

A pretext to address the road (pic 90)

From 2006 on I went back to Nepal, again and again 

and exclusively. I pictured myself as a photojournalist for 

some time. I worked for NGO’s (pic 91) on subjects like fam-

ine in the west, (pic 92) post-war reconstruction, (pic 93) re-

insertion of the former maoists combatants in the society. 

que nous ne connaissions que depuis quelques semaines 

et avec qui nous venions de vivre un moment si intense 

et intime. Aujourd’hui encore je ne comprends pas ce qui 

peut justifier le chagrin et le trouble que nous avons res-

senti et imposé à l’autre par notre décision de les quitter. 

Bien évidemment, le bonheur partagé aurait dû, devrait 

être une raison suffisante. Il ne l’était pas. Si nous étions 

heureux ensemble, pourquoi donc sommes nous par-

tis ? Pourquoi ? Parce que nous étions en voyage, et pas 

eux. Voilà la vérité. Une vérité dont je ne pouvais plus me 

satisfaire. La nécessité de la lenteur est certainement la 

conviction la plus stable dont j’ai hérité de Bouvier. Elle est 

toujours valide. Je l’ai faite mienne. Mais avec un tel en-

thousiasme que même une lenteur comme celle de Bou-

vier dans l’Usage du Monde me semble encore trop rapide 

à présent. Notre voyage acheva de me persuader que si je 

voulais continuer à entretenir un rapport avec le monde et 

en dire quelque chose, ce ne pourrait être qu’en en creu-

sant une aire réduite.

(im 89) C’est alors que ce cristallisa ma conception actuelle 

du voyage, sous la forme d’une sédentarité provisoire dans 

l’ailleurs. D’où, un étrécissement de la route jusqu’à son 

abolition et à sa fusion avec son but : un ailleurs qui soit le 

lieu d’un échange véritable avec l’autre, égalitaire tant que 

faire se peut, destiné à grandir et à durer.

Un prétexte pour répondre à la route (im 90)

À partir de 2006 je suis retourné au Népal, encore et 

encore, et exclusivement. Je me suis vu photojournaliste 

un temps. J’ai travaillé pour des ONG (im 91) sur des sujets 

comme la famine dans l’ouest du pays (im 92), la recons-

truction d’après-guerre (im 93), la réinsertion des anciens 

combattants maoïstes. 
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I covered the elections (pic 94) of the Constituent Assem-

bly and the birth of the Republic. These pictures wouldn’t 

sell at home but were sometimes useful on the field locally, 

which was gratifying. But not enough. I later understood 

that, if photography certainly can tell the mutations of a 

country by trying to stick to the very facts, making arrange-

ments with the elusive idea of truth, this was not a job for 

me. So that I renounced any journalistic intention.

My relation with the country evolved, too. A lasting 

friendship arose with a group of photo enthusiasts in 

Kathmandu. Every year now I am teaching a workshop for 

young Nepalese photographers entitled “photographing 

the everyday” (pic 95). This is a motivating exchange. I share 

my knowledge about my practise with them. I try to give 

them tools to express themselves. Which is uncommon 

for young Nepali girls and boys. Their society is guided 

by a set of religious beliefs and social constraints that 

gives no incentive to speak up, among which the right of 

primogeniture and the fact that any action would only be 

seen as the confirmation of what has always been. But here 

they speak, with words and images. By creating a series of 

photographs that evokes how they perceive themselves in 

their daily environment, and by discussing their pictures 

together, they open their heart and their intimacy for me, 

(pic 96) of course not disclosing every detail of their life, but 

giving me access to a comprehension of the country that 

would be inaccessible if I was a mere traveller. This way, 

photography is effectively a tool to reinvent my relation 

with the road and with the otherness (pic 97). 

J’ai couvert les élections (im 94) de l’assemblée consti-

tuante et la naissance de la République. Ces images ne 

se vendaient pas à la maison, mais étaient parfois utiles 

localement, ce dont je tirais gratification. Mais pas assez. 

Si la photographie est certes capable de raconter les muta-

tions d’un pays en s’efforçant de s’en tenir aux faits et en 

s’arrangeant comme elle peut avec le concept imprécis de 

vérité, j’ai compris plus tard que ce n’était pas mon travail. 

De sorte que j’ai abandonné toute velléité journalistique. 

Ma relation au pays évolua elle aussi. Une amitié 

durable naquit avec un groupe de Népalais intéressés 

par la photographie. Chaque année à présent je donne 

un stage pour jeunes photographes népalais intitulé 

« photographing the everyday » (im 95). C’est un échange 

stimulant. J’apporte ma connaissance et ma pratique. 

J’ouvre un lieu de parole où j’essaie de leur donner des outils 

pour s’exprimer, ce qui n’est pas dans les habitudes des 

jeunes femmes et jeunes hommes népalais. Leur société 

est guidée par un ensemble de croyances religieuses et de 

contraintes sociales qui n’invitent pas à faire entendre sa 

voix, parmi lesquels le droit d’aînesse et le fait que chaque 

action ne peut qu’être vue comme la confirmation de ce qui 

a toujours été. Mais ici ils parlent, en mots et en images. 

Ainsi, en créant une série de photographies qui évoque 

la manière dont ils (se) voient (dans) leur environnement 

quotidien, et en discutant de leurs images ensemble, ils 

m’ouvrent leur cœur et leur intimité. (im 96) Bien sûr il ne 

s’agit pas de me dévoiler les détails de leur vie privée, mais 

ils me donnent accès à une compréhension du pays qui 

me serait impensable si j’étais un simple voyageur. De 

cette façon la photographie est effectivement un outil pour 

réinventer mon rapport à la route et à l’altérité (im 97).

94

95

96

97



27

And in the meantime I didn’t stop taking pictures for 

myself, with my personal language (pic 98). Rather than 

sticking to the facts, I gradually understood that I was able 

to better document what was at stake by looking just next 

to the facts (pic 99), or under them, or behind them, or who 

knows where else in their vicinity (pic 100). Staring at the 

afterglow of the reality, drifting away in its faint lights, I 

could search in a new territory for the manifestations of 

another truth (pic 101), a truth less confident of itself, less 

complacent: a doubt, to sum up. 

Photography then began to be a matter of obsession-

ally sounding out the banality of the everyday (pic 102), be-

ing available enough to recognise the fragments of poetry 

which will let themselves be approached. (pic 103) By filling 

the frame and, even more, the outside of the frame, with 

these Everyday Epiphanies (the title of my Nepalese series), 

I try to transpose the ordinary (pic 104) into apparently het-

erogenous units of a language that I need to accept not to 

wholly comprehend but that (pic 105), image after image, 

draws the borders of a universe that is more acceptable to 

me than the reality. 

(pic 106) At last! I am now utilising photography to tell 

how I see the world, rather than trying to tell what I think 

someone wants me to tell… Which doesn’t mean that I 

take the necessity of this narrative for granted. On the con-

trary, it remains a crucial daily question. Not that I don’t 

feel legitimate to see the world with my own eyes – but 

publishing this vision by the mean of books or the Inter-

net, adding every four or five years a hundred of new pic-

tures to the billions already available, is a process that I 

still regard as a suspicious intrusion into the silence. I do it 

however because this is the job I can do, but it is definitely 

not morally insignificant nor harmless to me. In fact I do 

it, too, because I have subsequently understood that pho-

En même temps j’ai continué à prendre des images  

pour moi-même, avec mon langage personnel (im 98).  

Progressivement, j’ai compris que je parvenais à mieux 

documenter ce qui était en jeu, plutôt qu’en m’en tenant 

aux faits, en m’attardant sur ce qui gît dans la pénombre 

à côté des faits (im 99), ou en dessous, ou derrière, où dieu 

sait où dans leurs parages (im 100). Dans le rayonnement 

fossile de la réalité, en me laissant guider par ce qu’il y a de 

plus ténu dans sa lumière, j’ai pu explorer un nouveau ter-

ritoire, en quête d’une autre vérité (im 101), une vérité moins 

sûre d’elle, moins complaisante : un doute, en somme.

La photographie consista désormais à sonder obsession-

nellement la banalité du quotidien (im 102) avec une mise à 

disposition de soi suffisante pour y reconnaître les frag-

ments de poésie qui voudront bien se laisser faire. (im 103) 

En remplissant le cadre, et plus encore l’extérieur du cadre, 

de ces Épiphanies du Quotidien (ainsi s’intitule ma série 

népalaise), je cherche à transposer l’ordinaire (im 104) en 

sèmes apparemment insignifiants d’un langage qu’il faut 

bien accepter de ne pas comprendre complètement mais 

qui (im 105), image après image, positionne les frontières 

d’un univers qui me soit plus recevable que le réel.

(im 106). Enfin ! J’utilise à présent la photographie pour 

dire comment je vois le monde, plutôt que pour faire sem-

blant de dire ce que je crois qu’on veut que je dise. Ce qui 

ne signifie pas que je tienne pour avérée la nécessité de 

cette narration. Cela reste au contraire une question quo-

tidienne cruciale. Non que je ne me sente pas légitime de 

voir le monde avec mes propres yeux – mais rendre cette 

vision publique par le truchement de livres ou d’Internet, 

ajoutant tous les quatre ou cinq ans une centaine de nou-

velles images aux milliards déjà disponibles, est un pro-

cessus que je continue de voir comme une intrusion sus-

pecte dans le silence. Je le fais cependant, parce que c’est 
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tography can also be, and for me is maybe today foremost, 

a therapeutic experience of relief, and a poetic solution to 

be in the World. Which again is not a reason to take part to 

the flood of images with my own pictures. But at least can 

I hide behind the prospect of becoming a better human 

being thanks to my work, and behind the justification to 

create a tiny space where it can be possible for others to 

cope with the brutality of our time, since my books some-

how find their readership.

Oneself or the World ?
But is photography then about Nepal 

or about myself? (pic 107) I like this ques-

tion. My current answer goes as follows 

(but it sure will evolve): photography is a 

pretext to be in Nepal, which is a pretext 

to formulate my vision of the World – the 

three faces of the coin, if I might say, being 

equally honest and important.

ce que je sais faire, mais cela n’est certai-

nement pas insignifiant ni bénin pour 

moi. En fait je le fais aussi parce que j’ai 

subséquemment compris que la photo-

graphie peut être aussi, et est aujourd’hui 

pour moi avant tout, une expérience thé-

rapeutique de délestage, et une solution 

poétique pour être dans le Monde. Ce qui 

encore une fois n’est pas une raison pour alimenter le tor-

rent d’images en y ajoutant les miennes. Mais au moins 

puis-je ainsi me cacher derrière la perspective de devenir 

un meilleur être humain par mon travail et, puisque mes 

livres trouvent vaille que vaille leur lectorat, derrière la jus-

tification de créer un petit espace où il est éventuellement 

possible pour d’autres de s’abriter de la brutalité du siècle. 

Soi ou le Monde ?
Mais dès lors, la photographie a-t-elle à voir avec une 

vision du Népal ou juste avec une vision de moi-même ? 

(im 107) J’aime cette question. Ma réponse actuelle est la sui-

vante (mais elle évoluera certainement). La photographie 

est un prétexte pour être au Népal, ce qui est un prétexte 

pour formuler ma vision du monde, les trois faces de la 

médaille, si je puis dire, étant également honnêtes et im-

portantes. 
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The word “pretext” has to be understood non-pejora-

tively. (pic 108) This statement applies well, for instance, to 

the book about Belgium that I published at the end of 2012, 

called Brumes à venir (which means “Mists to come” – and 

is taken from Jacques Brel’s song The flat Land). (pic 109) 

From 2008 till 2012, for a day or a month, I did dozens of 

trips to Belgium with this question in mind: does Belgium 

still exist? I worked to gather scraps of answer to that ques-

tion. (pic 110) But after a while I understood that it was just a 

pretext to go back to my homeland after ten years of expa-

triation in France, (pic 111) and to rake up the humus of my 

twenties to see if there was something left of it (pic 112). So 

my interest for the documentary question I raise is deeply 

sincere, it is in my mind while I am working, but sooner or 

later it doubles with a more personal undertaking. (pic 113)  

It is not a matter of putting up one one truth against 

another, but rather to achieve the alchemy of both.

Le mot « prétexte » doit être compris non-péjorativement. 

(im 108) Cette affirmation s’applique bien, par exemple, à 

mon livre sur la Belgique que le Bec en l’air a publié fin 

2012, Brumes à venir (im 109). De 2008 à 2012, pour un 

jour ou un mois, j’ai effectué des dizaines de voyages en 

Belgique avec cette question à l’esprit : la Belgique existe-

t-elle encore ? J’ai travaillé à rassembler des bribes de 

réponses à cette question (im 110). Mais bientôt j’ai compris 

qu’il ne s’agissait que d’un prétexte pour revenir en terre 

natale après dix années d’expatriation en France (im 111), et 

remuer l’humus de mes vingts ans pour voir s’il en restait 

quelque chose (im 112). Ainsi, mon intérêt pour la question 

documentaire que je soulève et profondément sincère.  

Elle est présente à mon esprit quand je travaille, mais 

se double rapidement d’une entreprise plus personnelle 

(im 113). Il ne s’agit pas de dresser une vérité contre l’autre, 

mais bien d’atteindre à l’alchimie des deux.
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This is the same with Nepal. (pic 114) Why Nepal? Why 

have I gone back there endlessly for about twenty years 

now? (pic 115) As an answer I was long able to formulate 

nothing but beginnings of speeches about the youth, its 

rather sorry energy, its smiling resignation… Nothing 

consistent nor convincing. (pic 116) Disorder. I was falter-

ing. This “why” was lying in a nebulous angle of my mind. 

Then I held back for a moment on this word, “disorder”, 

and questioned it, and I realised that it governs slightly 

more than a mere angle of my head. (pic 117) I also noticed a 

certain match between my own

disorder and the one that controls these towns and 

villages where I keep coming back, season after season. 

(pic 118) A certain match with this territory that does not 

know the void and where auspicious stones have been 

erected in the few places that were left virgin by the secular 

hustle: this territory that appeases me. 

Il en va de même au Népal (im 114). Pourquoi le Népal ? 

Cela fait vingt ans maintenant. Pourquoi y revenir sans 

cesse ? (im 115) La question n’est pas facile. On me la pose 

souvent. Parfois elle traîne entre mes pas et je me prends 

les pieds dedans. Pour réponse, des amorces de discours 

où il est question de la jeunesse, de son énergie un peu 

navrée, de sa résignation souriante, mais rien de probant. 

(im 116) Du désordre. Ce « pourquoi » est un angle nébu-

leux de mon esprit. Mais retenant un instant ce mot de 

« désordre » et l’interrogeant, je m’aperçus qu’il régit un 

peu plus qu’un angle de ma tête (im 117). Je remarquai cer-

taine adéquation entre mon désordre et le désordre gou-

vernant ces villes et ces villages et ce territoire tout entier 

où je reviens les saisons tournant (im 118). Ce territoire qui 

ne connaît pas le vide, où les rares arpents laissés vierges 

par la frénésie séculière ont été dressés de stèles – et qui 

me tranquillise.
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(pic 119) Descending from the airport each time I return, 

shaken up by the traffic jam and the insane driving, suffo-

cated by the racket, the lead and the nitrates, I simply slip 

into a world where I already exist, soothed in the shadow 

of its chaos. A world in which I feel recognised. A glance, 

a dog, a twisted line of ragged walls, a pond, a ladybird on 

the half-open window of the car, a butcher’s shop on the 

pavement, the spasms of a bus, the light burn of the tea 

on the lips… I receive them as a solace. (pic 120) Death, vio-

lence, fever, the air drizzling with dust and heavy metals, 

the overload of the space: nothing offends me. I am in the 

right place. A place that is searching for balance, a balance 

between order and disorder. Between fiction and reality.

(pic 121) Why Nepal, then? For the same reason as with 

the roads of Nicolas Bouvier or with Belgium: because a 

conjunction of circumstances make that I have found 

there a reality on which I can lean to create photographs 

that help me to cope with the tiny discomfort of being a 

passenger of this Earth.

(im 119) Descendant de l’aéroport à chaque retour, dans 

le taxi, chahuté dans la confiture de trafic, le vacarme, la 

conduite inepte, l’azote et les nitrates, je me coule sim-

plement dans un monde où j’étais déjà là, bercé dans 

l’ombre de son chaos. Un monde où je me sens reconnu. 

Un regard, un chien, des guenilles de mur, un lavoir, une 

coccinelle sur la vitre à demi baissée de l’automobile, une 

boucherie sur le trottoir, la convulsion d’un bus, la brûlure 

du thé… Je les reçois tels des dictames (im 120). La mort, la 

violence, la fièvre, l’air bruinant de poussière et de métaux, 

la surcharge de l’espace : rien ne m’offense. La question 

du temps enfin a reçu une explication cyclique, se trouvant 

ainsi épuisée de façon radicale, et d’un repos ! Je suis au 

bon endroit. Un endroit qui cherche son équilibre entre 

ordre et désordre, entre fiction et réalité.

(im 121) Pourquoi le Népal, donc ? Pour la même raison 

que les routes de Nicolas Bouvier ou la Belgique : parce 

qu’une convergence de circonstances fait que j’ai trouvé là 

une réalité sur laquelle je parviens à m’appuyer pour créer 

des photographies qui m’aident à faire face au minuscule 

inconfort d’être un passager de cette Terre. 
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This text and these images have first been presented 

at the University of Nottingham (United Kingdom) on 

Sept. 19, 2013, at invitation of Jean-Xavier Ridon and 

Mike Heffernan from the geography departement, on the 

occasion of the third part of the Re-enacting the silk road 

workshop entitled “Silk Road Representations: Travels, 

Texts & Images”.

Ce texte et ces images ont été présentés pour la première 

fois à l’Université de Nottingham (Grande-Bretagne)  

le 19 septembre 2013, à l’invitation de Jean-Xavier Ridon 

et Mike Heffernan du département de géographie,  

à l’occasion de la troisième phase de l’atelier Remettre en 

mouvement la Route de la Soie, intitulée « Représentations 

de la Route de la Soie : Voyages, textes et images ».
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