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� Un ouvrage de Frédéric Lecloux livre un portrait
de notre pays qui pose de multiples questions.
� De sa position d’exilé, le photographe jette un re-
gard sensible sur son enfance et son pays d’origine.

ENTRETIEN

M
embre de l’agence Vu,
Frédéric Lecloux a no-
tamment publié L’Usu-

re du Monde, hommage à l’écri-
vain suisse Nicolas Bouvier et Le
simulacre du Printemps, à partir
de 24 images prises dans l’appar-
tement de sa grand-mère à
Schaerbeek en 2005. C’est à la
suite de ces deux ouvrages qu’il a
décidé, avec ses éditeurs, de con-
sacrer un livre à la Belgique. Sitôt
la décision prise, il trouve le titre
de l’ouvrage en rentrant chez lui
à Nyons, dans le Sud de la Fran-
ce. Et il se met au travail.
« Les premières images de ce tra-
vail ont été prises en novembre
2008, explique-t-il. Cela faisait 7
ans que j’avais quitté le pays. Je
sais y avoir laissé beaucoup d’in-
terrogations en suspens. Notam-
ment cette question de savoir si le
pays existe encore. »
La première photo du livre mon-
tre un empilement de macadam
détruit. Pourquoi celle-là ?
C’est important pour moi de met-
tre d’emblée la conversation avec
le lecteur sur le terrain de la dé-
construction de quelque chose qui
avait été patiemment construit,
même sur des bases illusoires, ou
non. Je ne sais pas si la Belgique
existe ou a existé. J’ai bien une
idée personnelle, mais ce n’est pas
mon travail d’artiste de l’impo-
ser. Ce que je sais, c’est que j’ai
passé les 28 premières années de
ma vie dans un endroit que des

cons s’emploient à défaire à coup
de haine. En démarrant comme
ça, je dis au lecteur : prépare-toi
si tu le souhaites à voyager dans
un endroit que quelqu’un ne veut
plus voir exister, et à réfléchir à
cette question de savoir pourquoi
des « gens de pouvoir » travail-
lent ce qu’il y a de plus vil en cha-
cun d’entre nous pour nous ame-
ner de notre plein gré à les aider à
détruire l’endroit où nous avons
grandi. Mais je le prépare aussi à
une plongée dans l’enfance qui
est par définition ce que la vie,
tous les jours un peu plus, détruit
en nous.
La dernière photo montre un
personnage qui tente de traver-
ser un mur de brique. Est-ce une
image de la Belgique ou de vo-
tre tentative de vous détacher
de ce pays où tout le monde a
une brique dans le ventre ?
Les deux, bien sûr. Quelque part
dans le texte du livre, je dis :
« étranger de naissance au nord
et au sud, étranger au milieu par
ma fuite, étranger total… » Cette
image est le symbole de ma fuite,
plutôt que de mon détachement.
Je ne serai jamais « détaché » de
la Belgique. Tout ce qui lui arrive
de bien me réjouit et de mal me dé-
tériore. Même à 930 kilomètres.
Je suis bien conscient qu’en
fuyant, j’ai fui la bêtise des inté-
rêts égoïstes à l’œuvre aujour-
d’hui, tout autant que mille cho-
ses que j’aime dans mon pays et
qui me seront à jamais inaccessi-
bles à cause de cette fuite.
Mais cette image est là aussi
pour que le lecteur qui se sent
couillonné par les forces à l’œu-
vre puisse se dire : ma Belgique,
il faut peut-être que j’aille la vi-
vre de l’autre côté du mur de bri-
ques de la prudence. Certes les Bel-
ges sont rassurés d’avoir une jolie
maison de briques, moi le pre-

mier, même si elle est en pierre,
mais peut-être que l’avenir de la
Belgique est à créer au-delà de cet-
te prudence, celle du cocon, du
foyer, de la maison… Je n’en sais
rien. Cette image peut en tout cas
y faire réfléchir.
Il y a de nombreuses images de
fêtes (carnavals, etc.). Sont-elles
particulièrement représentati-
ves de notre pays ?
Oui pour moi c’est un trait dis-
tinctif de la Belgique en particu-
lier mais peut-être du Nord en gé-
néral. Cette idée de la fête presque
un peu tsigane, où tout est exagé-
ré, la joie comme la mélancolie, et
qui me ramène encore une fois à

l’enfance, mais aussi aux mois
passés en Yougoslavie à recher-
cher l’âme de Nicolas Bouvier, et
où tout se termine au violon et à
la Slivovic. J’ai trouvé entre la
Belgique et la Yougoslavie une
tendresse commune qui, de mon
petit point de vue d’exilé, est com-

plètement soit absente soit cachée
dans le sud de la France. Je veux
dire au sud de Charleville. J’ai été
heureux de retrouver la fête et le
lendemain de la fête belges.
On a le sentiment que la plupart
des images n’auraient pas pu
être prises ailleurs qu’en Belgi-

que. Finalement, ce travail ne
montre-t-il pas qu’elle existe mal-
gré tout ?
C’est un compliment. Je crois en
effet que si un certain politicien
veut détruire quelque chose, c’est
que ce quelque chose existe…
Mais comme le dit Céline, la hai-

ne ne s’embarrasse pas de tout ce-
la. Elle trouve toute seule ses mo-
biles. C’est vrai que notre pays
n’est pas né pour vivre ensemble,
mais pour se débarrasser des Hol-
landais. C’est vrai que nous
avons tous dû depuis 180 ans vi-
vre avec cette idée d’être né dans
un pays qui n’existe que par dé-
faut, par opportunisme. C’est
vrai qu’il est en train de mourir
parce qu’avec de plus en plus de
conviction et de régularité des
cons décident de nous dresser les
uns contre les autres. Et pourtant
nous en avons fait quelque chose
de pas mal à bien des égards.
Mon inquiétude, comme je le dis
dans mon texte, est que finale-
ment la Belgique n’ait inventé
que Bruxelles, et que la Flandre et
la Wallonie n’aient jamais vrai-
ment eu plus que des relations
touristiques. Mais c’est peut-être
pessimiste. ■   Propos recueillis par

 JEAN-MARIE WYNANTS

Les présents,

les absents
Quelques rares portraits
d’hommes et de femmes
viennent se glisser dans ce
vaste portrait de la Belgique.
Hormis leur nom, nous ne
savons rien de ces person-
nes dont le photographe
nous explique la présence.
« Elles sont là parce qu’elles
ont bien voulu m’accompagner
dans la brume, et qu’à un mo-
ment de nos promenades, elles
ont occupé le cosmos en face
de moi d’une façon qui m’a
bouleversé. Cette question des
personnes présentes dans ce
livre est essentielle. Car elle en-
gendre l’autre, plus douloureu-
se, de celles qui n’y sont pas.
J’ai photographié mon père à
la dernière minute, le 21 juillet
au soir, par chance, parce qu’il
m’a montré tout ce que j’aime
en lui en une seconde de pau-
se. Mais ma mère n’y est pas.
Elle me montre tous les jours
ce que j’aime en elle. Mais je
ne sais pas encore comment le
photographier. Il faudra un
jour que je photographie ma
mère. »
« Ma grand-mère y est vivan-
te, ajoute l’artiste, mais trois
jours avant l’impression du li-
vre, je l’ai photographiée sur
son lit de mort. L’image n’y est
pas. Il est évident pour moi
que la suite de mon travail en
Belgique commence avec cette
image, même si je ne la publie
pas, c’est un point de départ.
Et puis il y a toutes celles et
ceux qui ont dit non, ou qui
ont dit un oui dont le temps a
montré que c’était un non, ou
qui n’ont pas répondu, ou qui
ont dit oui et dont j’ai raté la
photographie : une autre véri-
té de ce livre est que j’avais
commencé ce travail pour me
guérir de leur absence, de leur
mépris, de leur indifférence,
peut-être même de leur amour
qui n’a jamais dit son nom, de
tout cela que je crois et qui est
peut-être complètement
faux… une autre vérité de ce
livre est qu’ayant été incapa-
ble d’y mettre tous ces fantô-
mes, un autre livre reste sans
doute à faire. » J.-M.W.
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« Prépare-toi si tu le sou-
haites à voyager dans un
pays que quelqu’un ne
veut plus voir exister »

L a nature qui finit par tout re-
couvrir est très présente

dans les images de Frédéric Le-
cloux. « Je montre une Belgique
en train de se défaire, explique-t-
il. Je ne suis pas photojournalis-
te, je ne suis pas historien, je ne
suis spécialiste de rien, je rassem-
ble juste des images qui espèrent
dire plus que ce qu’elles disent.
J’utilise des signes, par exemple
ceux de la fin de l’ère industrielle,
ou de l’humour, ou de la fête, com-
me signes d’un autre langage,
par exemple celui qui déplore la
fin d’un plaisir de vivre ensemble
malgré tout, ou qui magnifie ce

plaisir, ou celui que chacun in-
ventera en lisant le livre. Ou peut-
être juste un langage pour me dé-
lester de vieillir et de voir
vieillir. »

Son travail dépasse pourtant la
simple démarche nostalgique.
« Evidemment, tout cela peut
aussi être vu par le lecteur com-
me des métaphores de ce qu’on
fait de notre pays, contre le gré,
j’allais dire de la majorité. Mais
pour combien de temps encore
sommes-nous la majorité ? Ça
me fait penser à Céline : « Quand
la haine des hommes ne compor-
te aucun risque, leur bêtise est vi-

te convaincue, les motifs vien-
nent tout seuls. » Tout mon livre
tient peut-être dans cette phrase,
et en même temps il va bien au-de-
là. C’est aussi un livre sur la per-
te, sur l’enfance et sur l’exil. »

Finalement, cette nature ramè-
ne sans cesse au passé comme il
l’écrit dans son livre : « Quatre
ou cinq blessures d’enfance à cal-
mer. Elles ont toutes pour toile de
fond les rues de Bruxelles, l’hori-
zon vert de la mer du Nord ou les
sous-bois humides de la Gaume
enfumés par un feu de brindilles
sur lequel grillent des tartines,
presque toujours sous un couver-

cle de nuages si bas qu’il reste à
peine quelques mètres d’air respi-
rable en dessous… Ce baluchon
moite, pas fini de le déballer. »

« Tout le rapport à la verdure
est là, nous confirme-t-il. Je suis
un fils de Bruxelles, j’ai grandi en
ville, mais j’ai passé presque tous
mes week-ends en forêt de Soignes
ou dans les bois de Thiérache, de
Gaume ou des Fagnes à courir en
culottes courtes en me griffant les
genoux et quand je rentrais ma
mère me plongeait dans un bain
au Dettol. Ajoutez-y la mer du
Nord et toute ma Belgique est
là. » ■   J.-M.W.

L e beau texte du livre parle beaucoup de
colère. « Pour moi, nous confie l’auteur,

il est impossible que la gabegie organisée au-
jourd’hui ne provoque pas de la colère chez ses
victimes : les humains de Belgique. Impossi-
ble que le Belge regarde son pays être défait
sans éprouver de la colère. Mais c’est peut-
être encore une fois un tic de Bruxellois de pen-
ser cela. On peut se demander si à Falaën, un
seul habitant tire un sentiment d’apparte-
nance à un projet commun, de savoir qu’à
Kerkom-bij-Sint-Truiden ils ont le même roi
que lui. J’espère, sans trop y croire parce que
nous sommes trop prudents, j’espère qu’un

jour nous laisserons éclater cette colère et que
nous enverrons ces caciques se faire pendre
ailleurs. J’aime cette utopie Belgique.

J’aime que mon pays ait plusieurs langues
et j’aime les parler comme je peux. J’ai tou-
jours aimé parler à l’autre dans sa langue et,
quand j’ai pu, je l’ai apprise, un peu ou beau-
coup, en Perse, en Russie ou au Népal et en
Flandres et à Butgenbach. Une langue n’a ja-
mais été un obstacle à comprendre l’autre,
j’apprends, il apprend, on se débrouille. Mais
ce qui me met en colère c’est cette manie de
nous faire croire que la moitié des Belges hait
l’autre, et au nom de ce mensonge de tout faire

pour le transformer en vérité, et de nous dé-
posséder par la démagogie et les urnes de tout
moyen de prouver que c’est faux. Qui peut vi-
vre là-dedans sans être en colère ?

Mon sentiment par rapport à mon pays est
peut-être biaisé par le fait que j’ai pris cons-
cience que les Belges étaient en train de renon-
cer à cette espèce de folie naïve qu’il y a à vou-
loir mélanger des réalités aussi disparates
que des Wallons et des Flamands pour en fai-
re un pays, au moment précis où j’ai aussi
pris conscience que mon enfance ne revien-
drait pas. Ça fait peut-être beaucoup de per-
tes d’un coup. » ■   J.-M.W.

Un enfant de Bruxelles et de la nature

La colère des Belges
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« Brumes à venir »
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