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Voyage dans un souvenir de Belgique

PHOTOGRAPHIE Belge exilé en France, Frédéric Lecloux sort un ouvrage sur ce pays qu’il a fui

» Un ouvrage de Frédéric Lecloux livre un portrait
de notre pays qui pose de multiples questions.

» De sa position d'exilé, le photographe jette un re-
gard sensible sur son enfance et son pays d'origine.

ENTRETIEN I

embre de l'agence Vu,
| \ / I Frédéric Lecloux a no-
tamment publié L Usu-
re du Monde, hommage a 'écri-
vain suisse Nicolas Bouvier et Le
stmulacre du Printemps, a partir
de 24 images prises dans 'appar-
tement de sa grand-mere a
Schaerbeek en 2005. Cest a la
suite de ces deux ouvrages qu’il a
décidé, avec ses éditeurs, de con-
sacrer un livre a la Belgique. Sitot
la décision prise, il trouve le titre
de I'ouvrage en rentrant chez lui
a Nyons, dans le Sud de la Fran-
ce. Et il se met au travail.
« Les premiéres images de ce tra-
vail ont été prises en novembre
2008, explique-t-il. Cela faisait 7
ans que javais quitté le pays. Je
sais y avoir laissé beaucoup d’in-
terrogations en suspens. Notam-
ment cette question de savoir si le
pays existe encore. »
La premiére photo du livre mon-
tre un empilement de macadam
détruit. Pourquoi celle-la ?
C'est important pour mot de met-
tre d’emblée la conversation avec
le lecteur sur le terrain de la dé-
construction de quelque chose qui
avait été patiemment construit,
méme sur des bases tllusoires, ou
non. Je ne sats pas si la Belgique
existe ou a existé. Jai bien une
idée personnelle, mais ce n'est pas
mon travail dartiste de limpo-
ser. Ce que je sais, cest que jai
passé les 28 premieres années de
ma vie dans un endroit que des

« Prépare-toi si tu le sou-
haites a voyager dans un
pays que quelqu’un ne
veut plus voir exister »

cons s'emploient a défaire a coup
de haine. En démarrant comme
ca, je dis au lecteur : prépare-tot
st tu le souhaites a voyager dans
un endroit que quelqu’un ne veut
plus voir exister, et a réfléchir a
cette question de savoir pourquoi
des « gens de pouvoir » travail-
lent ce qu’il y a de plus vil en cha-
cun d'entre nous pour nous ame-
ner de notre plein gré a les aider a
détruire Uendroit ot nous avons
grandi. Mais je le prépare aussi a
une plongée dans lenfance qui
est par définition ce que la vie,
tous les jours un peu plus, détruit
en nous.

La derniére photo montre un
personnage qui tente de traver-
ser un mur de brique. Est-ce une
image de la Belgique ou de vo-
tre tentative de vous détacher
de ce pays ou tout le monde a
une brique dans le ventre ?

Les deux, bien sur. Quelque part
dans le texte du livre, je dis:
« étranger de naissance au nord
et au sud, étranger au milieu par
ma fuite, étranger total... » Cette
image est le symbole de ma fuite,
plutot que de mon détachement.
Je ne serai jamais « détaché » de
la Belgique. Tout ce qui lui arrive
de bien me réjouit et de mal me dé-
tériore. Méme a 930 kilométres.
Je suis bien conscient qu'en
fuyant, jai fui la bétise des inté-
réts égoistes a lceuvre aujour-
d’hut, tout autant que mille cho-
ses que jaime dans mon pays et
quime seront a_jamazis tnaccessi-
bles a cause de cette fuite.

Mais cette image est la aussi
pour que le lecteur qui se sent
coutllonné par les forces a l'ceu-
ore puisse se dire : ma Belgique,
il faut peut-étre que jaille la vi-
vre de lautre coté du mur de bri-
ques de la prudence. Certes les Bel-
ges sont rassurés d’avoir une jolie
maison de briques, moi le pre-

INL

mier, méme si elle est en pierre,
mais peut-étre que l'avenir de la
Belgique est a créer au-dela de cet-
te prudence, celle du cocon, du
JSoyer, de la maison... Je n'en sais
rien. Cette image peut en tout cas
y faire réfléchir.

Il'y a de nombreuses images de
fétes (carnavals, etc.). Sont-elles
particuliérement représentati-
ves de notre pays ?

Oui pour moi cest un trait dis-
tinctif de la Belgique en particu-
lier mais peut-étre du Nord en gé-
néral. Cette idée de la féte presque
un peu tsigane, ou tout est exage-
7€, la joie comme la mélancolie, et
qui me rameéne encore une _fois a

Uenfance, mais aussi aux mots
passés en Yougoslavie a recher-
cher Uame de Nicolas Bouvier, et
ou tout se termine au violon et a
la Slivovic. Jai trouvé entre la
Belgique et la Yougoslavie une
tendresse commune qui, de mon
petit point de vue d exilé, est com-

plétement soit absente soit cachée
dans le sud de la France. Je veux
dire au sud de Charleville. J'ai été
heureux de retrowver la féte et le
lendemain de la féte belges.

On a le sentiment que la plupart
des images n’auraient pas pu
étre prises ailleurs qu’en Belgi-
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que. Finalement, ce travail ne
montre-t-il pas qu’elle existe mal-
gré tout ?

C'est un compliment. Je crois en
effet que si un certain politicien
veut détruire quelque chose, c'est
que ce quelque chose existe...
Mais comme le dit Céline, la hai-

Un enfant de Bruxelles et de la nature

Sinsin, province de Namur, aoiit 2011. © FREDERIC LECLOUX

L anature qui finit par tout re-
couvrir est trés présente
dans les images de Frédéric Le-
cloux. « Je montre une Belgique
en train de se défaire, explique-t-
il. Je ne suis pas photojournalis-
te, je ne suis pas historien, je ne
suts spécialiste de rien, je rassem-
ble juste des images qui espérent
dire plus que ce qu'elles disent.
Jutilise des signes, par exemple
ceux de la fin de ére industrielle,
ou de Uhumour, ou de la féte, com-
me signes dun autre langage,
par exemple celui qui déplore la
JSind’un plaisir de viore ensemble
malgré tout, ou qui magnifie ce

plaisir, ou celui que chacun in-
ventera en lisant le livre. Ou peut-
étre juste un langage pour me dé-
lester de wvieillir et de wvoir
vieillir. »

Son travail dépasse pourtant la
simple démarche nostalgique.
« Evidemment, tout cela peut
aussi étre vu par le lecteur com-
me des métaphores de ce quon
Jfait de notre pays, contre le gré,
jallais dire de la majorité. Mais
pour combien de temps encore
sommes-nous la majorité 2 Ca
me fait penser a Céline : « Quand
la haine des hommes ne compor-
te aucun risque, leur bétise est vi-

La colere des Belges

te convaincue, les motifs vien-
nent tout seuls. » Tout mon livre
tient peut-étre dans cette phrase,
et en méme temps il va bien au-de-
la. Clest aussi un livre sur la per-
te, sur lenfance et sur lexil. »
Finalement, cette nature rame-
ne sans cesse au passé comme il
Pécrit dans son livre : « Quatre
ou cing blessures d’enfance a cal-
mer. Elles ont toutes pour toile de
Jond les rues de Bruzxelles, Uhori-
zon vert de la mer du Nord ou les
sous-bois humides de la Gaume
enfumés par un feu de brindilles
sur lequel grillent des tartines,
presque toujours sous un cowover-

cle de nuages si bas qu’il reste a
peine quelques metres d air respi-
rable en dessous... Ce baluchon
moite, pas fini de le déballer. »

« Tout le rapport a la verdure
est la, nous confirme-t-il. Je suis
un fils de Bruxelles, j'ai grandi en
ville, mais j'ai passé presque tous
mes week-ends en forét de Soignes
ou dans les bois de Thiérache, de
Gaume ou des Fagnes a courir en
culottes courtes en me griffant les
genoux et quand je rentrais ma
mere me plongeait dans un bain
au Dettol. Ajoutez-y la mer du
Nord et toute ma Belgique est
la. »m J-M.W.

L e beau texte du livre parle beaucoup de
colére. « Pour mot, nous confie I'auteur,
1l est impossible que la gabegie organisée au-
Jourd’huine provoque pas de la colére chez ses
victimes : les humains de Belgique. Impossi-
ble que le Belge regarde son pays étre défait
sans éprouver de la colére. Mais c'est peut-
étre encore une fois un tic de Bruzellois de pen-
ser cela. On peut se demander si a Falaén, un
seul habitant tire un sentiment dapparte-
nance a un projet commun, de savoir qu'a
Kerkom-bij-Sint-Truiden ils ont le méme roi
que lui. Jespére, sans trop y croire parce que
nous sommes trop prudents, jespére quun

04/11/12 18:56 - LE_SOIR du 05/11/12 - p. 20

Jour nous laisserons éclater cette colére et que
nous enverrons ces caciques se faire pendre
ailleurs. Jaime cette utopie Belgique.

Jaime que mon pays ait plusieurs langues
et jaime les parler comme je peux. Jai tou-
Jours aimé parler a Uautre dans sa langue et,
quandj'ai pu, je l'ai apprise, un peu ou beau-
coup, en Perse, en Russie ou au Népal et en
Flandres et a Butgenbach. Une langue n'a ja-
mais été un obstacle a comprendre lautre,
Japprends, il apprend, on se débrouille. Mais
ce qui me met en colére cest cette manie de
nous faire croire que la moitié des Belges hait
lautre, et aunom de ce mensonge de tout faire

pour le transformer en vérité, et de nous dé-
posséder par la démagogie et les urnes de tout
moyen de prouver que c'est faux. Qui peut vi-
vre la-dedans sans étre en colere ?

Mon sentiment par rapport & mon pays est
peut-étre biaisé par le fait que jai pris cons-
cience que les Belges étaient en train de renon-
cer a cette espece de folie naive qu'il y a a vou-
loir mélanger des réalités aussi disparates
que des Wallons et des Flamands pour en fai-
re un pays, au moment précis ou jai aussi
pris conscience que mon enfance ne revien-
drait pas. Ca fait peut-étre beaucoup de per-
tes d’'un coup. » m J-M.W.

ne ne sembarrasse pas de tout ce-
la. Elle trouve toute seule ses mo-
biles. C'est vrai que notre pays
n'est pas né pour vivre ensemble,
mais pour se débarrasser des Hol-
landais. Cest orai que mnous
avons tous di depuis 180 ans vi-
vre avec cette idée d étre né dans
un pays qui n'existe que par dé-
Saut, par opportunisme. Clest
orai qu’il est en train de mourir
parce qu'avec de plus en plus de
conviction et de régularité des
cons décident de nous dresser les
uns contre les autres. Et pourtant
nous en avons fait quelque chose
de pas mal a bien des égards.
Mon inquiétude, comme je le dis
dans mon texte, est que finale-
ment la Belgique n'ait inventé
que Bruxelles, et que la Flandre et
la Wallonie n'aient jamais vrai-
ment eu plus que des relations
touristiques. Mais c'est peut-étre
pessimiste. B Propos recueillis par

JEAN-MARIE WYNANTS

LES GENS

Les présents,
les absents
Quelques rares portraits
d’hommes et de femmes
viennent se glisser dans ce
vaste portrait de la Belgique.
Hormis leur nom, nous ne
savons rien de ces person-
nes dont le photographe
nous explique la présence.

« Elles sont la parce qu'elles
ont bien voulu m'accompagner
dans la brume, et qu’a un mo-
ment de nos promenades, elles
ont occupé le cosmos en face
de moi d’une facon qui m'a
bouleversé. Cette question des
personnes présentes dans ce
livre est essentielle. Car elle en-
gendre I'autre, plus douloureu-
se, de celles qui n'y sont pas.
J'ai photographié mon pére a
la derniére minute, le 21 juillet
au soir, par chance, parce qu'il
m’a montré tout ce que j'aime
en lui en une seconde de pau-
se. Mais ma mére n'y est pas.
Elle me montre tous les jours
ce que j'aime en elle. Mais je
ne sais pas encore comment le
photographier. Il faudra un
jour que je photographie ma
mére. »

« Ma grand-mére y est vivan-
te, ajoute I'artiste, mais trois
jours avant I'impression du li-
vre, je I'ai photographiée sur
son lit de mort. L'image n'y est
pas. Il est évident pour moi
que la suite de mon travail en
Belgique commence avec cette
image, méme si je ne la publie
pas, c’est un point de départ.
Et puis il y a toutes celles et
ceux qui ont dit non, ou qui
ont dit un oui dont le temps a
montré que c’était un non, ou
qui n'ont pas répondu, ou qui
ont dit oui et dont j'ai raté la
photographie : une autre véri-
té de ce livre est que j'avais
commencé ce travail pour me
guérir de leur absence, de leur
meépris, de leur indifférence,
peut-étre méme de leur amour
qui n'a jamais dit son nom, de
tout cela que je crois et qui est
peut-étre complétement
faux... une autre vérité de ce
livre est qu'ayant été incapa-
ble d’y mettre tous ces fanto-
mes, un autre livre reste sans
doute a faire. » 1.-M.w.
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