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 katmandou 2058
La Renaissance du livre, 2003
Textes et photographies

Présentation
Dans un pays déchiré par six années de guerre civile, pétrifié par une religion 

qui dicte le code de toute vie et de toute relation, un pays dont les maigres 
richesses proviennent quasi exclusivement d’un secteur touristique au-
jourd’hui effondré, j’ai voulu savoir quels pouvaient encore être les espoirs de 
la jeunesse népalaise, en partant à sa rencontre.

Commencée en l’an népalais 2058 – science-fiction pour nous, mais combien 
réel pour les Népalais – cette série de photographies aborde le rapport entre 
l’humain et sa ville par le biais d’une confrontation cruciale au vide, tant cette 
jeune génération qui a grandi avec la violence issue de la rébellion maoïste 
paraît par moments seule face à son avenir, atterrée par le poids du passé, 
tandis qu’à d’autres elle se montre capable d’appréhender la réalité avec une 
infaillible modernité. 

Cette série de photographies est sous-tendue par cette hésitation.

Extrait du texte de Gérard Toffin
Les détritus s’entassent au pied de murs lépreux. Des machines aux usages in-

certains trônent dans des hangars vétustes. Les objets d’artisanat tradition-
nel ont cédé la place à des objets en plastique reproduits à l’identique dans 
toute l’Inde et la Chine. Les personnages, des jeunes pour la plupart, sont 
habillés comme tous leurs congénères du sous-continent indien. Les visages, 
plus graves qu’a l’accoutumée, manifestent une inquiétude, presque une las-
situde. Les temples, les lieux sacrés ? Ils sont presque absents ; lorsqu’ils ap-
paraissent, des tôles ondulées et des fils électriques encombrent les autels des 
dieux. De plusieurs de ces lieux vides se dégage une atmosphère de désastre. 
Mais ce quotidien est sublimé par des lumières extrêmes et des couleurs raf-
finées. Les objets les plus triviaux apparaissent transfigurés par le regard du 
photographe.

30,5 x 24 cm
ISBN 978-2-804608-26-3

108 pages

Couverture souple
90 photographies couleur

Postface de Gérard Toffin  
Textes français

Récompenses
Dotation Kodak Professionnel, juin 2002

Finaliste, prix Leica Oskar Barnack, 2003



Leica Fotografie International, janvier 2003.



L’Alpe n° 24, juin 2004. 



20
0

4-
20

0
8 

| L
’u

su
re

 d
u 

m
on

de



 l ’usure du monde. Hommage à nicoLas Bouvier
Le Bec en l’air, 2008
Textes et photographies

Présentation
En 1953-54, l’écrivain suisse Nicolas Bouvier et son ami peintre Thierry Vernet 

cheminent depuis Belgrade vers l’Afghanistan, avec pour seuls luxes une Fiat 
Topolino qui offre la liberté d’aller où l’on veut et une lenteur érigée en art. 
L’Usage du Monde raconte cette dérive émerveillée de 17 mois.

Bouleversé par la façon avec laquelle Nicolas Bouvier a cristallisé ce voyage dans 
une telle économie de mots si justes, j’avais ce livre à exorciser. Tout ce dont 
je fus capable fut un départ en voyage.

Extrait du texte
On croit qu’on va lire L’Usage du Monde, mais bientôt c’est L’Usage du Monde qui 

vous lie, ou vous enlise… Poings et âme. Ça commence comme ceci : dans un 
premier temps vous ne pouvez plus rien lire d’autre, passe encore… Mais un 
jour vous ne pouvez plus rien lire du tout, pétrifié par l’étourdissante perfec-
tion avec laquelle ce texte, tendu tel « des chaînes d’or d’étoile à étoile » (Rim-
baud), scintille au-dessus de la polyphonie du Monde.

Il y a chez Nicolas Bouvier cette obsession pour la lenteur et la frugalité,  
en même temps qu’une fringale de réel et de savoir. Cette entêtante passion 
d’être au Monde autant que cette aisance dans la mélancolie. Ces rencontres 
et ces amitiés soudain si lisibles qu’il faudra demain apprendre à perdre…  
Il y a cette érosion calculée de l’homme poussée jusqu’à la transparence, mais 
cette élection du bonheur malgré tout, et cette volonté d’en essorer chaque 
instant jusqu’à la dernière goutte, pour conserver ce distillat dans les fioles de 
sa mémoire où il puisera sa survie chaque fois que le bonheur ne voudra plus 
être au rendez-vous. (Où l’on devine que par la suite ces flacons eux-mêmes 
ont été purgés jusqu’au dernier atome.)

Il y a enfin cette générosité miraculeuse, mais infiniment modeste, qui le pousse 
à nous ouvrir à l’occasion les rares de ces bouteilles dont le contenu a bien 
voulu se laisser décrire au moyen de phrases.

29 x 24 cm
ISBN 978-2-916073-33-0

240 pages

Couverture cartonnée
130 photographies couleur

Préface d’Éliane Bouvier 
Postface de Christian Caujolle 

Textes français



Huit mois 

d’aventures
dans les pas de l’écrivain 
Nicolas Bouvier
C’est l’histoire d’une rencontre. Entre un jeune couple belge et un livre : 
«L’Usage du monde», publié pour la première fois en 1963. Pour 
Frédéric Lecloux et Marie Vanesse, ce récit de dix-sept mois d’errance 
entre Suisse et Afghanistan devient 
une passion, puis une obsession. 
Ils n’auront d’autre choix que de partir 
à leur tour, avec leur petite fille Olga. 

V O Y A G E S  I N A T T E N D U S  /  F R A N C E - P A K I S T A N

Olga, Marie et Frédéric à la passe de Khyber. Ils laissent à la  
frontière pakistanaise un exemplaire du livre qui les a amenés ici.

DE PLUS EN  
PLUS DE FAMILLES 
PRENNENT DE  
LONGS CONGÉS 
SABBATIQUES POUR 
RÉALISER LEUR  
RÊVE DE VOYAGE

T E X T E  E T  P H O T O S  D E  F R É D É R I C  L E C L O U X  E T  M A R I E  V A N E S S E

Nicolas Bouvier (à droite) et son ami le peintre  
Thierry Vernet à Ankara (Turquie). Les deux  

Suisses voyagent à bord d’une Fiat Topolino.

Novembre 2004 
Juillet 2005
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GEO 3

V O Y A G E S  I N A T T E N D U S  /  F R A N C E - P A K I S T A N

Une voiture, un itinéraire, des étapes, des soutiens : s’échapper pendant presque un                                  an sur les routes d’Europe et d’Asie leur a demandé deux ans de préparation.

Partir pour notre salut        et pour saluer un homme

 N
ous avons acquis notre premier exemplaire 
de «L’Usage du monde» presque par hasard, 
à une époque où nous lisions tout ce qui nous 
tombait entre les mains en matière de livres 
de voyage concernant l’Asie. Ce titre-là ne 
nous disant rien de précis, nous étions allés 

lire la quatrième de couverture, et un peu plus, dans une 
librairie. Voici ce qu’en peu de temps l’on en apprend. 
En 1953, l’écrivain et iconographe suisse Nicolas Bouvier 
quitte Genève dans une Fiat Topolino avec une machine à 
écrire et l’intention de gagner l’Inde. Il commence par re-
joindre son ami peintre Thierry Vernet à Belgrade (You-
goslavie), d’où ils feront route ensemble, avec pour seul 
luxe cette voiture qui permet que l’on aille où l’on veut, et 
une lenteur érigée en art de vivre. Les dix-sept premiers 
mois, dont les étapes essentielles sont Prilep (Macédoine), 
Istanbul et l’Anatolie (Turquie), Tabriz, Téhéran, Ispahan 
(Iran), Quetta (Pakistan) et le poste frontière de Chaman, 
les conduisent à Kaboul (Afghanistan), où ils se séparent. 

Puis, Nicolas Bouvier, après avoir bourlingué dans l’Hindu 
Kuch, rejoint la passe de Khyber, à la frontière pakistano-
afghane, où il décide que s’achèvera «L’Usage du monde», 
récit de cette dérive. C’était il y a un peu plus de cinquante 
ans. Ça commence comme ça : on croit qu’on va lire «L’Usa-
ge du monde». Bientôt, on ne peut plus rien lire d’autre. Et 
enfi n, on ne peut plus rien lire du tout. Des années plus tard, 
lorsqu’il est devenu urgent de décharger ce faix-là, tout ce 
dont nous avons été capables, Nicolas absent – décédé en 
1998 –, fut un départ en voyage. Nous avons commencé à 
y travailler, pour nous rendre compte que, sans avoir ren-
contré d’abord Eliane Bouvier, la veuve de Nicolas, il ne 
pourrait y avoir de départ du tout. Nous n’avions pas grand-
chose à lui demander : nous écouter un peu, nous rassurer 
sur nos mobiles, rien de plus, pas même son amitié. Pour-
tant, à cheminer jusqu’à elle, prudemment, modestement, 
c’est bien l’amitié que nous avons récoltée, un week-end 
de printemps à Genève, dans la maison familiale où Eliane 
nous a reçus comme ses enfants… Notre voyage ne pou-
vait commencer mieux…

Restait à en rassembler les personnages. Une famille, 
d’abord : Marie et Frédéric, et Olga, pas 3 ans au moment 
du départ. L’âge d’entrer à l’école. Comme Thomas Bou-
vier, le premier fi ls d’Eliane et Nicolas qui les a accompa-
gnés au Japon vers le même âge, elle attendrait encore un 
peu : en guise de classe maternelle, Olga commencerait par 
aller plutôt «chercher ses universités sur les routes», et dé-

couvrirait à bon compte qu’il existe un ailleurs, d’autres 
langues, d’autres couleurs, d’autres goûts, d’autres jeux, 
pas de jeux parfois, d’autres chauds et d’autres froids. 

Du temps : des années passées sur les routes d’Asie nous 
ont appris que la seule manière de faire un voyage est de 
lui céder la lenteur qu’il mérite. C’est à ce prix qu’il dépas-
se le simple déplacement de soi dans l’ailleurs, et que l’autre 
est au rendez-vous. Nous avons trouvé douze mois com-
plets à remplir de ce qu’on voudrait.

Une auto : une voiture normale, juste de quoi quitter les 
grands axes au rythme qui nous arrangerait. Donc pas un 
camion aménagé version camping-car, même s’il y aurait 
certainement des jours où nous préférerions faire l’écono-
mie d’une détestable chambre de faubourg à 25 euros la 
nuit et pouvoir loger plutôt dans notre véhicule n’importe 
où, par exemple derrière un repli de colline... Mais à notre 
avis, à transporter ainsi son univers, ce qu’on transporte 
surtout, ce sont quelques strates de Moi supplémentaires 
qu’il faudrait bien poncer à un moment ou à un autre, si 
l’on veut ne pas vivre à côté du monde, et que voyage il y 
ait. C’est pour les mêmes raisons que nous choisirions d’évi-
ter au possible les enclaves stériles des hôtels, et de cher-
cher au contraire dans les quartiers, dans les villages, la 

Dans l’entrée, un portrait de Nicolas Bouvier (1929-1998) pris dans 
les années quatre-vingt-dix et un exemplaire de ses œuvres.

Eliane Bouvier. La veuve de l’écrivain dans son salon de la maison 
familiale de Cologny, à Genève. Elle soutiendra le projet.

chambre de logeuse, la grand-mère, le copain, la famille 
chez qui la vie quotidienne prendrait son épaisseur. Nous 
avions lancé quelques pistes en ce sens.

Un itinéraire : la première vérité de ce voyage, c’est que 
les grandes étapes de la route de «L’Usage du monde», à 
l’exception de la Turquie, ont connu la guerre ou la révo-
lution depuis 1954. Partant, on comprendra aisément pour-
quoi, en 2005, un voyage vers l’Inde en famille ne s’immo-
bilise pas six mois à Tabriz (Iran), ne serpente pas dans 
l’Hindu Kuch (Pakistan-Afghanistan) à l’arrière d’un ca-
mion, est attiré par Sarajevo (Bosnie), dont «L’Usage» ne 
parle pas, mais pas par Kandahar (Afghanistan). L’itinérai-
re ? C’est notre curiosité, le hasard et le terrain qui le tra-
ceraient, le voyage lui-même se chargerait de nous orien-
ter. Si nous verrions Kaboul, ou trouverions un logement à 
Istanbul, nul ne pouvait le dire au moment du départ. 

Nous étions presque prêts quand, à la fi n d’octobre 2004, 
le vent de la rivière (Eliane Bouvier dira Nicolas) apporta 
sur notre balcon une pousse de peuplier, qui était son arbre 
préféré. Nous sommes partis là-dessus. Après une nouvel-
le nuit passée dans la maison de Cologny, à Genève, entou-
rés d’Eliane, des toiles de Thierry Vernet, des livres de Ni-
colas, de ses photographies, de sa graphie cassée au feutre 
noir qui est encore partout, nous avons pris, un matin de 
novembre, la direction de l’est.  

Frédéric Lecloux et Marie Vanesse

A Cologny, juste avant le départ, Olga, Marie et Frédéric posent 
devant leur voiture pour la photo souvenir avant le grand voyage.

Nous choisirons dʼéviter les hôtels pour 
préférer le quotidien des familles

Le livre de 
Nicolas Bouvier. 

Réédition en 1999 
de l’original, paru 

en 1963 à la Librairie 
Droz (Genève).

L’itinéraire du voyage. 
A quelques variantes 
près (le trajet de Frédéric 
et Marie est en rouge, 
celui de Nicolas Bouvier en
pointillés), il épouse la tra-
jectoire du livre sur environ 
37 000 kilomètres. La géo-
politique et les conflits de 
2005 par rapport à ceux de 
1953-1954 imposeront des 
changements de parcours.

Février 2005. 
Frédéric et Olga 
se promènent 
à la tombée de la 
nuit dans la vieille 
ville de Du brovnik, 
en Croatie.

Mai 2005. 
Pique-nique 
en bord de piste 
entre Ispahan 
et Bam (Iran). 
Marie doit porter 
le tchador pen-
dant la pause.

Ce travail a été réalisé grâce au soutien matériel de Fiat 
Auto France, Leica France et Fujifilm France. Que 
ceux qui nous ont fait confiance soient ici remerciés. 

Janvier 2005. 
En Serbie, 
autour de Vranje, 
sur la route. 
La neige ralentit 
une incursion à 
Sarajevo (Bosnie).

Juin 2005. 
A Tabriz (Iran), 
chez une voisine 
d’Anné, leur 
logeuse. Leila 
et sa famille 
les accueillent 
avant la céré-
monie du thé.

Géo, mars 2006. 



re
vu

e 
d

e 
pr

es
se

 L’
u

su
re

 d
u

 m
o

n
d

e,
 h

o
m

m
ag

e 
à 

n
ic

o
la

s 
bo

u
vi

er

1/4le bec en l’air   contact@becair.com

Ulysse, mai-juin 2008
« Sur les traces de Nicolas Bouvier »

En 1953, le jeune Nicolas Bouvier quittait 
sa Suisse natale pour parcourir en voiture 
la route de l’Orient. Le périple, effectué en 
compagnie du peintre et dessinateur Thierry 
Vernet, devait emmener les deux amis de 
Genève au Khyber Pass, à la frontière entre 
le Pakistan et l’Afghanistan. Dix ans plus 
tard, Bouvier publiait L’Usage du monde, un 
chef-d’œuvre de la littérature du voyage.
Fin novembre 2004, le photographe Frédé-
ric Lecloux, de l’Agence VU’, partait à son 
tour avec femme et enfant. Pendant un an, 
sans mettre nécessairement ses pas dans 
ceux de Nicolas Bouvier, il a cherché à 
travers son objectif à capter l’esprit de son 
illustre prédécesseur. Le fruit de son travail 
fait l’objet d’un livre, L’Usure du monde, 
paru fin février 2008 aux éditions Le Bec 
en l’air. Ulysse a choisi de réunir Nicolas 
Bouvier, l’initiateur et Frédéric Lecloux, 
l’initié, dans ce portfolio. En quelque sorte, 
un troisième voyage à travers le temps et 
l’espace. Bonne route !

Le Nouvel Observateur, mai 2008
Par Marjorie Alesswandrini

Sous un ciel immensément morne, un ma-
telas abandonné sur la steppe. Un visage 
pensif, une porte entrouverte, l’immensité 
d’une route… En hommage à Nicolas Bou-
vier, un photographe explore les chemins 
empruntés jadis par l’écrivain dans sa Fiat 
Topolino. Avec pour viatique une phrase 
inoubliable : « Nous nous refusons tous 
les luxes sauf le plus précieux, la lenteur ». 
En route vers l’Asie, en voiture et en fa-
mille. Insomnies, conversations, rencon-
tres… Frédéric Lecloux fait partie de ceux 
qu’Eliane Bouvier appelle « les enfants de 
Nicolas ». Et qu’elle accepte d’aider avec, 
semble-t-il, une sorte de bienveillance à la 

fois émue et amusée. 
Au fil de ce beau livre exigeant, il y a des 
villes, des paysages, des hommes. Mirko 
le Serbe, Tanja la pianiste de l’opéra de 
Belgrade, Vladimir le prête au chômage 
amateur de heavy metal.
Frédéric Lecloux s’efforce de bannir 
les effets faciles, l’exotisme ; s’essaie 
à l’écriture avec infiniment de rigueur, 
guidé par son modèle et le souvenir de 
cette prose stylisée qui l’inspire, et trou-
ve peu à peu son registre. 
Le voyage s’achève à Kaboul, quand 
L’Usage a commencé à perdre ses feuillets. 
Et le voyageur ses illusions. Quand le livre 
est usé, le monde l’est aussi. Le temps est 
venu du retour. 

GEO, avril 2008
« Hommage à l’écrivain-voyageur »

[…] C’est l’histoire d’une rencontre entre 
une famille et L’Usage du monde. Pour Fré-
déric Lecloux, sa femme et leur petite fille 
Olga, ce récit de dix-sept mois d’errance 
entre Suisse et Afghanistan était devenu 
une passion, puis une obsession. En 2004, 
ils sont donc partis. Ce voyage empreint de 
tendresse et de rencontres est devenu un 
beau, très beau livre.

Tribune de Genève, février 2008
« Un superbe album de photos en 
hommage à Nicolas Bouvier »
par Pascal Gavillet

Images. Frédéric Lecloux refait l’itinéraire 
de Nicolas Bouvier, parti de Genève vers 
l’Inde en 1953 avec une machine à écrire 
dans ses bagages. L’écrivain-voyageur 
avait finalement terminé son périple au 
Japon. Un livre naîtra de cette expérience, 
L’Usage du Monde. Entre 2004 et 2005, le 
photographe Frédéric Lecloux est reparti 
sur les traces de Bouvier. Il en est revenu 
avec des centaines de clichés et il raconte 
son aventure dans L’Usure du monde, dont 
on ne se lasse pas de parcourir.
Il y a chez Lecloux un sens du cadrage 
avisé. Comme s’il fallait à chaque fois, à 
tout prix, disposer son sujet – qu’il s’agisse 
d’une personne ou d’une pile d’assiettes 
– au centre de l’image. En d’autres ter-
mes au centre du monde. Avec une sorte 
d’obsession pour la symétrie, quitte à la 
rechercher dans les paysages ou à travers 
le monde, mais sans mise en scène préala-
ble. La récurrence du procédé, au fil de l’al-
bum, frappe par l’unité stylistique qui s’en 
dégage. Il y a de l’harmonie dans son en-
semble et de la respiration dans les détails 
ainsi mis en scène. Le livre, ponctué par le 
récit de voyage du photographe, devient, 
au-delà de l’hommage, un véritable objet 
en soi. Lecloux dépasse le simple statut 

commémoratif de la démarche. Une prise 
de risque tout à fait payante.

Rue 89, mars 2008
« La photo au Salon du livre : L’Usure du 
monde, hommage à Nicolas Bouvier »
Par Louis Mesplé

En 1953, l’écrivain voyageur suisse Nicolas 
Bouvier (1929-1998) quitte Genève avec le 
Thierry Vernet, dessinateur, en petite voi-
ture Fiat. Destination : l’Inde. Le récit de ce 
périple devient un livre dit culte, guide ini-
tiatique et boussole existentielle : L’Usage 
du monde. En 2004-2005, le photographe 
Frédéric Lecloux refait cette route. En voi-
ture et en famille. Direction l’Afghanistan. 
L’auteur se défend d’être « sur les traces 
de Bouvier ». Il ne le pourrait pas, de toute 
façon. Le monde a pris un demi-siècle de 
plus. Les traces sont perdues. Dans ces 
pays traversés (Croatie, Serbie, Turquie, 
Iran, Pakistan, etc.), élimés par les crises 
et clashs quasi permanents, les photogra-
phies de l’auteur (portraits, paysages) nous 
en exposent pudiquement, poétiquement, 
leur épuisement. De l’usage à l’usure, pré-
facé par Eliane Bouvier aux éditions Le 
Bec en l’air (une jeune maison d’édition de 
Manosque). 

Amour des livres, mars 2008

Qui ne connaît pas cette quasi-légende 
autour de Nicolas Bouvier ? La Fiat To-
polino qui l’embarqua pour l’Inde, puis le 
Japon. Le voyage de quatre ans, la liberté, 
en résulta L’Usage du monde, titre phare. 
L’auteur a refait cette route, non « sur les 
traces de », il y tient ; une dérive poétique, 
récit et photographies, qui montre le même 
monde, aujourd’hui.
Un hommage coup de poing.

Le Courrier, (Suisse), février 2008
« Voyage avec Nicolas Bouvier »
par Marc Menichini

[…] L’Usage du Monde a bouleversé de 
nombreux lecteurs, dont Frédéric Lecloux, 
jeune photographe et écrivain belge. Après 
plusieurs années à tenter de se défaire 
du livre, une idée s’impose à lui : avec sa 
femme et sa fille, il veut reprendre la route 
décrite dans le récit de voyage entrepris en 
Fiat Topolino entre 1953 et 1954. Pendant 
un an, de l’Ex-Yougoslavie à l’Afghanistan, 
Frédéric Lecloux cherche à ressentir et vi-
vre l’écriture de Nicolas Bouvier.
[…] Les paysages se succèdent au fil des 
photographies. Mélancoliques, ils racon-
tent une vie. La lumière d’un rayon de so-
leil éclaire de vastes étendues ; une lampe 
illumine l’entrée d’une maison. L’artiste 

presse écrite

L'USURE DU MONDE  
Hommage à Nicolas Bouvier 
 

  

 
Textes et photographies 
Frédéric LECLOUX 
 
Préface 
Eliane BOUVIER, Christian CAUJOLLE 
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joue avec les contrastes : l’obscurité n’est 
jamais totale et la beauté pointe dans 
la tristesse d’un vieil immeuble ou d’un 
quartier endormi. La vie n’est pas loin.
Le photographe écrit ses réflexions sur le 
temps, la lenteur et le sens de sa démar-
che. Pour raconter son Usage du Monde, 
Frédéric Lecloux devait reprendre la route 
de Nicolas Bouvier, trouver l’ivresse de la 
liberté et vivre les joies et les tristesses du 
voyage.

Le Petit Colporteur, février 2008
« Rencontre avec Frédéric Lecloux et 
Fabienne Pavia »

Les éditions Le Bec en l’air publient L’Usu-
re du monde, livre de photos et textes de 
Frédéric Lecloux, qui a refait, 50 ans après, 
le voyage de Nicolas Bouvier.

Page des libraires, avril-mai 2008
« Nicolas Bouvier, la musique de la 
route »

[…] De fait « les fils de Nicolas » sont 
aujourd’hui nombreux, et tous entendent 
lui rendre hommage, car plus que d’autres 
écrivains, il aura su donner envie (d’écrire, 
de voyager, de vivre). Mais tous les héri-
tages ne sont pas faciles à négocier ; on 
se retrouve parfois vampirisés. Certes les 
photographies de Frédéric Lecloux ne co-
pient pas celles de Bouvier : son sens du 
cadrage, et de la couleur, les rapprochent 
peut-être d’une certaine peinture ; et 
plutôt que la poussière anatolienne, c’est 

l’encaustique d’intérieurs récurés qu’elles 
donnent à voir, ou à sentir. Peu de vaga-
bonds, beaucoup de gens qui posent. Le 
monde, dirait-on, s’est refermé, ou assis ; 
si L’Usage renvoyait à un mouvement, 
L’Usure désigne un état. […]

Le Monde 2, mars 2008
« Photographe voyageur »

Frédéric Lecloux a pris son temps pour re-
lier, en voiture et en famille, Nyons (Drô-
me) à Kaboul (Afghanistan). Il a choisi 
pour guide L’Usage du monde de Nicolas 
Bouvier, qui partit en 1953 de Genève pour 
l’Afghanistan. Ambiances, paysages et 
portraits défilent lentement. Une façon de 
prendre le pouls du monde.

Globe-trotters, mai-juin 2008
Par Aurélie Mandon

Frédéric Lecloux a refait le parcours de 
Nicolas Bouvier, comme pour exorciser la 
magie de L’Usage du monde qui le hantait. 
L’idée n’est pas de retrouver les traces de 
l’aventurier avec exactitude, mais plu-
tôt d’adopter son regard, mélancolique 
et humaniste. Introspectif, ce voyage est 
comme une interrogation sur nos rêves, 
qui ont toujours une part d’illusion et le 
temps qui use tout, irrémédiablement. 
Photographe de l’agence VU’, l’auteur sert 
son ouvrage d’une esthétique forte.

Marseille l’hebdo, mai 2008
« Saint-Malo, écrivains migrateurs »
par Pascal Jourdana

Entre texte et photos, Frédéric Lecloux 
reprend en partie le parcours que Bouvier 
fit de Yougoslavie jusqu’en Afghanistan en 
1953. Le livre, loin d’être une copie moder-
nisée de ce périple, en retrouve la poésie 
et le sens de la lenteur. Et si Lecloux met à 
nu les dégâts du monde, il en révèle aussi 
les permanences, renouant avec le sens de 
la méditation et les qualités d’écriture du 
plus grand des écrivains migrateurs.

Le Temps, (Suisse), février 2008
par Luc Debraine

[…] Frédéric Lecloux s’est engagé sur le 
chemin désormais culte de L’Usage du 
monde de Nicolas Bouvier. Mais ce jeune 
photographe né à Bruxelles avait une 
autre raison, bien plus intéressante en fait, 
de garder ses distances avec son livre féti-
che. Il en était si imbibé, jusqu’à l’obses-
sion, qu’il a décidé de s’en sevrer grâce à 
une méthode radicale : voir ce que Nicolas 
Bouvier avait vu cinquante ans plus tôt.
[…] Un livre est né de ce voyage pour le 
voyage. Un recueil aéré d’impressions, 
de réflexions et d’images en couleur. 
L’essentiel d’une expérience dans les 
grands espaces du dedans et du dehors. 
Au contraire de Nicolas Bouvier, Fré-
déric Lecloux photographie beaucoup 
mieux qu’il n’écrit. Ses amples images en 
couleur ont une superbe qualité médita-
tive, entre présence et absence, stase et 
mouvement, chaleur humaine et mau-
vais vents froids des plaines. Mais les 
deux écritures s’entrelacent au final pour 
nouer une poignante catharsis littéraire.

La Croix, août 2008
« Voyager avec Nicolas Bouvier »
par Armelle Canitrot

Avec ses propres mots et ses tableaux en 
couleur où alternent portraits, paysages 
et natures mortes, il rapporte une vision 
contemporaine non dénuée de poésie des 
territoires urbains dégradés de Belgrade 
ou de Skopje en Macédoine, des ports du 
Bosphore, ou encore des panoramas gran-
dioses du Pakistan. Son objectif croise ici le 
regard rafraîchissant d’une petite écolière 
afghane, là celui chargé de lassitude du 
grand photographe turc Ara Güler, ailleurs 
le visage épanoui d’une petite sœur de la 
mission catholique de Tabriz en Iran. Ses 
prises de vues frontales gardent leurs dis-
tances, à l’opposé des photographies en 
noir et blanc émotionnelles et atmosphé-
riques réalisées cinquante ans plus tôt par 
le flâneur Nicolas Bouvier.

 radio 

 France Culture, Travaux publics,  
février 2008, par Jean Lebrun
« Nicolas Bouvier au Pakistan »

Invité : Fréderic Lecloux, photogra-
phe, auteur.

 RSR (Radio Télévision Suisse), 
Presque rien sur presque tout, 
février 2008, par Patrick Ferla 
« En suivant Nicolas Bouvier »

En 2004, le photographe Frédéric 
Lecloux part sur les pas de Nicolas 
Bouvier. Ainsi est né un bel album 
intitulé L’Usure du monde, homma-
ge à Nicolas Bouvier et publié aux 
éditions Le Bec en l’air. 
« On croit qu’on va lire L’Usage du 
monde et bientôt c’est L’Usage du 
monde qui vous lie. Ça commence 
comme ça : dans un premier temps, 
vous ne pouvez plus rien lire d’autre, 

pas encore… mais bientôt vous ne 
pouvez plus rien lire du tout ».
Pour évoquer cette aventure édi-
toriale, Patrick Ferla accueille  
Fabienne Pavia, la fondatrice des 
éditions Le Bec en l’air et le photo-
graphe Frédéric Lecloux.

 RFI, Culture vive, avril 2008

L’actualité du service culture de RFI, 
invité : Frédéric Lecloux.

 France Inter, Au détour du monde,
mai 2008, par Sandrine Mercier
« Dix ans… Nicolas Bouvier » 

Invité : Fréderic Lecloux, photogra-
phe, auteur. Il raconte en direct les 
rencontres, les lieux transformés en 
50 ans, et la philosophie du voyage 
à la Bouvier : prendre le temps, lais-
ser le temps s’écouler, « flotter » et 
se laisser fasciner par la route... Bref, 
l’inverse du tourisme...
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La Provence, mai 2008
« L’Usure du monde : sur la route 
est le bonheur »
par J.-P. T.

Les éditions manosquines Le Bec en l’air 
viennent de publier un livre extraordinaire 
pour les voyageurs. L’ouvrage de Fréderic 
Lecloux nous entraîne avec émotion dans 
tous les lieux où Bouvier s’est aventuré, 
alternant récit et photographies. Il glisse 
ainsi de pays en pays. Superbe !

Livre Hebdo, février 2008
Par A.-L. W.

Le Bec en l’air publie l’impressionnant tra-
vail du photographe belge Frédéric Lecloux 
qui a refait le voyage de Nicolas Bouvier. 
Cinquante et un ans après l’écrivain-voya-
geur, Frédéric Lecloux a lui aussi pris une 
Fiat pour gagner l’Inde. Son livre, L’Usure 
du monde, fait alterner photographies et 
récit de voyage, et conduit le lecteur dans 
une lente progression à travers les pays de 
l’Ex-Yougoslavie, Istanbul, l’Anatolie, de 
l’Iran au Pakistan. 

Higgins,  mars 2008
Par Hervé Le Golf

L’Usure du monde, de Fréderic Lecloux, 
produit achevé du projet depuis longtemps 
conçu de refaire le parcours suivi entre 
1953 et 1957 par Nicolas Bouvier. Du rap-
prochement des deux titres que séparent 
45 années, émerge la ligne grise donnée 
par Fréderic Lecloux à son beau livre. Le 
photographe mesure l’effet du temps, 
l’usure et la lèpre des façades ; la déshé-
rence, la misère qu’aucune mondialisation 
n’a soulagée et que la couleur rend encore 
plus triste. 

Green is beautiful, juin 2008
« Poésie de l’absence »
Par Emmanuelle Grundmann

Il y a tout d’abord cette photographie d’un 
matelas, abandonné dans un paysage trop 
grand. Un matelas à carreaux rouges et 
beiges dans lequel aucun corps n’y avait 
(encore) laissé son empreinte.
Une absence. Ces absences, il en fourmille 
à travers le livre. Des émouvantes, des 
poignantes, des belles, des mélancoliques 
et des tragiques. Celle de Nicolas Bouvier 
tout d’abord, à qui ce voyage poétique et 
photographique rend hommage. Le plus 
bel hommage qui soit. 
Les rencontres foisonnent également. Pe-
tites, anecdotiques, insolites, humaines 
parfois, toujours belles et chargées d’his-
toires, des rencontres qui dispensent une 

chaleur bienfaitrice dans des paysages ba-
layés par la neige et les vents glacés, tandis 
que l’histoire de ces lieux et de ces person-
nes se poursuit au fil des lignes écrites par 
l’auteur au cours de son périple. On plonge 
dans ce livre avec une délectation rare et il 
faut avouer qu’on peine à le refermer tant 
l’attraction qu’il exerce s’avère puissante.

presse photo

Photos Nouvelles, juillet-août 2008
par Christian Caujolle

[…] Ce qui était en jeu, c’était effectivement 
le voyage. Pas tant, même s’il finissait par 
devenir indispensable, le déplacement 
physique, mais l’idée même du voyage 
conçu comme découverte, rencontre, gens, 
surprise, émotion, paysage, parcours, 
parlotte, arrêt, calme, épanouissement, 
richesse des différences et de l’autre, iden-
tiques et toujours différent. Ce qui nous 
unissait, finalement, au-delà des mots 
qu’il maniait avec une saveur unique et un 
plaisir que partage sans cesse le lecteur et 
au-delà des images que lui prenait quand 
je n’en prends jamais – mais tous deux les 
avons toujours regardées pour les laisser 
nous happer – était le temps. 
[…] Lorsque Frédéric Lecloux s’est ouvert 
à moi de son envie de refaire, en famille, 
le périple de Nicolas vers l’Est qui a donné 
l’un des plus mythiques récits littéraires 
autour du voyage, j’ai été d’abord ému, puis 
enthousiaste et j’ai tenté d’aider à la réali-
sation du projet. Le voyage est aujourd’hui 
terminé. Les images sont là, les lumières, 
les paysages, les perspectives, les portraits 
ont été piégés dans la subtilité des cou-
leurs et des grains d’argent. J’en suis ému, 
à nouveau.
[…] Il serait déplacé d’être bavard par rap-
port à ces images. Elles sont simplement 
le fait de quelqu’un qui, avec le plus grand 
respect de l’autre, sait qu’il a la chance de 
pouvoir l’approcher. Pour cela, il ne décrit 
point, il s’inscrit dans l’espace qu’il a atteint, 
il ne mythifie aucune « route de la Soie », il 
respire profondément, au rythme de la vie 
contemporaine et il donne ses émotions 
comme un remerciement généreux pour 
celles qui lui ont été offertes. Je pense que 
Nicolas Bouvier aurait apprécié.
Alternant photos et récit, Frédéric Lecloux 
traverse l’Ex-Yougoslavie, la Turquie, 
l’Iran, le Pakistan et l’Afghanistan dans 
un beau livre très bien maîtrisé de 240 
pages. Un ouvrage qui prend son temps et 
qui mérite une lecture attentive. Une vraie 
réussite éditoriale, et sans aucun doute, 
humaine. « Le silence vous le fera aimer » 
écrit Éliane Bouvier. Elle a raison.

Images magazine, juillet-août 2008

Dans sa reliure à l’italienne, le beau livre 
consigne le voyage effectué par Fréderic 
Lecloux en 2004-2005 sur l’itinéraire de 
Nicolas Bouvier. 
L’Usure du monde ; l’altération du titre 
indique déjà que la route ne sera pas une 
ornière. L’album de photographies que 
commente le beau texte du photographe 
voyageur conduit le lecteur depuis Nyons 
jusqu’à Kaboul, traversant la Suisse, les 
Balkans, l’Anatolie, l’Iran et le Pakistan. 
Lecloux a pris son temps, savouré ses émo-
tions, cultivé ses rencontres sur un chemin 
qu’éclairait de temps à autre la mémoire 
d’un ancien, une impression retrouvée 
d’une page de Bouvier. Comme son ins-
pirateur, il a goûté les émotions neuves et 
trouvé que l’usure, quand elle n’est pas mal 
jugée, peut conserver quelques traces d’un 
bonheur visible à l’image.

Photo, juin 2008.
« Dans les pas de Nicolas Bouvier »

Ce carnet de voyage rend hommage à 
l’écrivain-voyageur suisse Nicolas Bou-
vier. De son voyage vers l’Inde en 1953, est 
né un livre, L’Usage du monde, désormais 
culte. De Genève à Kaboul, le voyage retra-
cé par Frédéric Lecloux ici se veut poétique 
et esthétique. Préfacé par Eliane Bouvier, 
veuve de l’écrivain, l’ouvrage s’achève sur 
un mot de Christian Caujolle, fondateur de 
VU’, agence de photographe.

Photosapiens
« Se défaire de L’Usage du monde »

Pour de nombreux photographes, L’Usage 
du monde est à l’origine d’un désir de 
voyages, de découvertes et de photo-
graphies. Mais pour Frédéric Lecloux, le 
poids de la dette a fini par devenir trop 
écrasant. C’est donc pour s’en libérer qu’il 
a entrepris ce périple avec femme et pe-
tite fille, comme si seule l’épreuve du réel 
pouvait rompre le charme des mots. L’en-
treprise est complexe : il s’agit d’inventer 
son propre voyage, tout en suivant un iti-
néraire déjà tracé ; d’inscrire ses propres 
marques dans des paysages que les nom-
breuses lectures de L’Usage du monde ont 
permis de fantasmer, tout en se défendant 
de « rouler sur les traces de Nicolas Bou-
vier » ; de tester, finalement, sa propre ca-
pacité à voyager, à voir et à dire le monde. 
Frédéric Lecloux revient d’ailleurs sou-
vent sur le caractère problématique de 
ses motivations, sur les « doutes » que 
la route et les rencontres ne dissipent pas 
et qui menacent à Tabriz, en Iran : « C’est 
peut-être enfin ici, tant est puissante la 
narration de leurs six mois d’hivernage re
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dans son livre, qu’on souhaiterait secrète-
ment trouver malgré tout quelques-unes 
de ces traces de Nicolas Bouvier qu’on 
avait vitupérées avant le départ ». De fait, 
il se prête assez souvent au « jeu de l’en-
quête », alors même qu’il s’agissait surtout 
d’« oublier, et vite, L’Usage du monde », et 
de semer le fantôme de Bouvier… 
Si le récit témoigne autrement des difficul-
tés de Lecloux à se détacher de cette em-
prise – dans les tours très concrets de son 
style, dans le choix des comparaisons qui 
rappellent bien souvent la petite musique 
de Bouvier -, la forme même du livre consti-
tue sans doute ce par quoi Lecloux devient 
un voyageur et un artiste autonome : elle 
rompt clairement avec celle de L’Usage, où 
la prose de Bouvier était illustrée non par 
ses photographies mais par les dessins de 
son ami Thierry Vernet. Ici, les photogra-
phies proposent, de fait, une autre façon 
de raconter le voyage. Elle fait la part belle 
aux paysages, souvent blafards : l’image 
naît souvent de la route et de la solitude des 
grands espaces, dans un mouvement qui 
anime les campagnes albanaises comme 
la plaine d’Anatolie. Mais dans les maisons 
de thé, les pensions et les chambres d’hôtel, 
ces lieux qui ralentissent le voyage, le temps 
s’écoule aussi en photographies. Quant aux 
hommes, ils ne sont photographiables que 
dans l’espace intime du tête-à-tête, de la 
rencontre privée : si le livre offre très peu 
de scènes urbaines – ou seulement la nuit, 
lorsque les rues sont désertées – il offre en 
revanche de nombreux portraits. Artisans, 

peintres, photographes et surtout musiciens 
qu’enregistre Lecloux comme Bouvier en 
1953 donnent au voyage l’incarnation qu’il 
ne trouve ni dans les campagnes, ni dans les 
villes photographiées souvent en plongée, 
de loin, comme déjà quittées. 
Ces photographies témoignent des change-
ments qui ont affecté cette partie du monde 
depuis qu’elle a vu passer Bouvier, mais 
sans « souci de l’effet », avec une forme de 
distance qui refuse le spectaculaire : juste 
une piscine vide, à Téhéran, pour dire les 
interdits de la société iranienne.

 
Photographie, rubrique magazine

En 1953, l’écrivain-voyageur suisse Nicolas 
Bouvier quitte Genève pour un voyage de 
quatre ans qui se terminera au Japon, avec 
pour seuls luxes une Fiat Toppolino qui of-
fre la liberté d’aller où l’on veut et une len-
teur érigée en art. L’Usage du monde, récit 
de cette aventure, est devenu un livre culte 
dans le monde entier.
L’Usure du monde, ainsi nommé en hom-
mage, alterne photographies et récit de 
voyage, et conduit le lecteur dans un glis-
sement poétique à travers les pays de l’Ex-
Yougoslavie, la Turquie, l’Iran, le Pakistan 
et l’Afghanistan.
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Marie Richeux, Pas la peine de crier, France Culture, 30 mars 2012.

Brice Andlauer, « Des routes, des mots et des poussières », un épisode de Toute une vie, France 

Culture, 24 octobre 2020. 

Brice Andlauer, « Il faudra revenir », un épisode de L’Expérience, France Culture, 22 septembre 

2022. L’Usure du Monde, in Tamara Berghmans (dir.), Photobook belge, Furnes, Hannibal, 2019.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/pas-la-peine-de-crier-2017841
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie/nicolas-bouvier-1929-1998-des-routes-des-mots-et-des-poussieres-4024628
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/l-experience/il-faudra-revenir-6200640


En 2022, le clarinettiste, saxophoniste et compositeur de jazz Louis Sclavis pu-
blie un nouvel album, Les Cadences du monde, en quartet avec Annabelle Luis, 
Bruno Ducret et Keyvan Chemirani, dont les musiques sont inspirées par les 
photographies de L’Usure du monde. Le quartet présente régulièrement ces 
musiques en concert.

Un concert des Cadences du monde, avec projection des photographies de L’Usure 
du Monde et lecture de textes a été donné à Lux, Scène nationale de Valence, 
le 6 mars 2024.

https://disquesjms.com/louis-sclavis-les-cadences-du-monde/

Louis Sclavis, Les Cadences du monde, disque compact, 2022.

« L’Usure du Monde », in Hervé Guyader (dir.), Nicolas Bouvier, espace et écriture, Zoé, 2008.

https://disquesjms.com/louis-sclavis-les-cadences-du-monde/%20


L’Usure du Monde, portfolio de quinze images sous étui en tissu ancien peint et cousu main, 

paru à l’occasion des vingt ans du départ en voyage, avec un texte inédit, Le Bec en l’air, 2024.
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 le simuLacre du printemps
Le Bec en l’air, 2008
Photographies. Texte d’Ingrid Thobois.

L’appartement de ma grand-mère à Bruxelles. Un lieu que j’ai connu autrefois 
tout agité de vie puis vu s’assécher lentement à la mort de mon grand-père  
en 1990, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants grandissant.

Fin 2005, j’ai sollicité et obtenu de ma grand-mère, partie voir un fils loin  
de Bruxelles, l’autorisation de passer deux jours seul chez elle, puis une ma-
tinée avec elle à son retour. Trois jours à mesurer la solitude d’un lieu, d’une 
vie où presque rien n’avait bougé en quinze ans.

Ces vingt-quatre photographies sont essentiellement travaillées par la magni-
tude de ce figement et par l’aberration de l’absence de l’autre.

Elles s’accompagnent d’un texte de fiction d’Ingrid Thobois.

13 x 20 cm
ISBN 978-2-916073-41-5

96 pages

Couverture souple
24 photographies en couleurs 

 
Texte français



 brumes à venir
Le Bec en l’air, 2012
Textes et photographies

Extrait du texte
Une fois par an. Moins peut-être. Au début nous revenions peut-être moins 

d’une fois par an. Et encore : pour ce qui me concerne, « revenir » est exagéré,  
mon corps y allait sans moi.

Notre boussole n’avait que trois points cardinaux : Bruxelles et deux villages de 
wallonie distants de quarante kilomètres : la famille. De l’un à l’autre je pas-
sais en fermant les yeux. Je ne voyais rien, ne sentais rien. J’étais devenu 
imperméable à la Belgique.

La première fois que j’ai quitté la Drôme pour rejoindre mon corps monté là-haut 
en visite, ce fut un voyage fulgurant. Neuf cent trente kilomètres en quelques 
millisecondes. Incontrôlable. Je n’ai rien décidé, cela s’est juste produit.

À cette cadence de moins d’un voyage par an, les reliefs de mes dernières sai-
sons de Belgique s’invalidèrent. Abolis par d’autres que moi, consumés sans 
mon concours. Sans même que mon intention de me prêter ou non à cette 
annulation eût été questionnée. Chaque nouvelle disparition m’apparaissait 
brutalement, me prenait au dépourvu alors que je croyais me déplacer en sé-
curité. Et chaque nouveau vide me pétrifiait comme la brume un soir d’hiver 
au sortir de l’abri. Bientôt le dernier écho familier s’éteignit. Plus rien ni per-
sonne ne répondit. Ou plutôt : il ne resta plus rien ni personne susceptible de 
répondre qui ne l’eût déjà fait par le silence. À se demander si j’avais un jour 
vécu ici. Si l’ailleurs commence où s’arrêtent nos certitudes, la Belgique était 
devenue un ailleurs comme un autre – l’étonnant est finalement avec quelle 
aisance et quelle rapidité.

Cette solitude-là, comment la dire ?

23 x 16.5 cm
ISBN 978-2-916073-69-9

144 pages

Couverture cartonnée 
100 photographies couleur

Texte français

Récompense
Finaliste, Prix Scam Roger Pic, 2010
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� Un ouvrage de Frédéric Lecloux livre un portrait
de notre pays qui pose de multiples questions.
� De sa position d’exilé, le photographe jette un re-
gard sensible sur son enfance et son pays d’origine.

ENTRETIEN

M embre de l’agence Vu,
Frédéric Lecloux a no-
tamment publié L’Usu-

re du Monde, hommage à l’écri-
vain suisse Nicolas Bouvier et Le
simulacre du Printemps, à partir
de 24 images prises dans l’appar-
tement de sa grand-mère à
Schaerbeek en 2005. C’est à la
suite de ces deux ouvrages qu’il a
décidé, avec ses éditeurs, de con-
sacrer un livre à la Belgique. Sitôt
la décision prise, il trouve le titre
de l’ouvrage en rentrant chez lui
à Nyons, dans le Sud de la Fran-
ce. Et il se met au travail.
« Les premières images de ce tra-
vail ont été prises en novembre
2008, explique-t-il. Cela faisait 7
ans que j’avais quitté le pays. Je
sais y avoir laissé beaucoup d’in-
terrogations en suspens. Notam-
ment cette question de savoir si le
pays existe encore. »
La première photo du livre mon-
tre un empilement de macadam
détruit. Pourquoi celle-là ?
C’est important pour moi de met-
tre d’emblée la conversation avec
le lecteur sur le terrain de la dé-
construction de quelque chose qui
avait été patiemment construit,
même sur des bases illusoires, ou
non. Je ne sais pas si la Belgique
existe ou a existé. J’ai bien une
idée personnelle, mais ce n’est pas
mon travail d’artiste de l’impo-
ser. Ce que je sais, c’est que j’ai
passé les 28 premières années de
ma vie dans un endroit que des

cons s’emploient à défaire à coup
de haine. En démarrant comme
ça, je dis au lecteur : prépare-toi
si tu le souhaites à voyager dans
un endroit que quelqu’un ne veut
plus voir exister, et à réfléchir à
cette question de savoir pourquoi
des « gens de pouvoir » travail-
lent ce qu’il y a de plus vil en cha-
cun d’entre nous pour nous ame-
ner de notre plein gré à les aider à
détruire l’endroit où nous avons
grandi. Mais je le prépare aussi à
une plongée dans l’enfance qui
est par définition ce que la vie,
tous les jours un peu plus, détruit
en nous.
La dernière photo montre un
personnage qui tente de traver-
ser un mur de brique. Est-ce une
image de la Belgique ou de vo-
tre tentative de vous détacher
de ce pays où tout le monde a
une brique dans le ventre ?
Les deux, bien sûr. Quelque part
dans le texte du livre, je dis :
« étranger de naissance au nord
et au sud, étranger au milieu par
ma fuite, étranger total… » Cette
image est le symbole de ma fuite,
plutôt que de mon détachement.
Je ne serai jamais « détaché » de
la Belgique. Tout ce qui lui arrive
de bien me réjouit et de mal me dé-
tériore. Même à 930 kilomètres.
Je suis bien conscient qu’en
fuyant, j’ai fui la bêtise des inté-
rêts égoïstes à l’œuvre aujour-
d’hui, tout autant que mille cho-
ses que j’aime dans mon pays et
qui me seront à jamais inaccessi-
bles à cause de cette fuite.
Mais cette image est là aussi
pour que le lecteur qui se sent
couillonné par les forces à l’œu-
vre puisse se dire : ma Belgique,
il faut peut-être que j’aille la vi-
vre de l’autre côté du mur de bri-
ques de la prudence. Certes les Bel-
ges sont rassurés d’avoir une jolie
maison de briques, moi le pre-

mier, même si elle est en pierre,
mais peut-être que l’avenir de la
Belgique est à créer au-delà de cet-
te prudence, celle du cocon, du
foyer, de la maison… Je n’en sais
rien. Cette image peut en tout cas
y faire réfléchir.
Il y a de nombreuses images de
fêtes (carnavals, etc.). Sont-elles
particulièrement représentati-
ves de notre pays ?
Oui pour moi c’est un trait dis-
tinctif de la Belgique en particu-
lier mais peut-être du Nord en gé-
néral. Cette idée de la fête presque
un peu tsigane, où tout est exagé-
ré, la joie comme la mélancolie, et
qui me ramène encore une fois à

l’enfance, mais aussi aux mois
passés en Yougoslavie à recher-
cher l’âme de Nicolas Bouvier, et
où tout se termine au violon et à
la Slivovic. J’ai trouvé entre la
Belgique et la Yougoslavie une
tendresse commune qui, de mon
petit point de vue d’exilé, est com-

plètement soit absente soit cachée
dans le sud de la France. Je veux
dire au sud de Charleville. J’ai été
heureux de retrouver la fête et le
lendemain de la fête belges.
On a le sentiment que la plupart
des images n’auraient pas pu
être prises ailleurs qu’en Belgi-

que. Finalement, ce travail ne
montre-t-il pas qu’elle existe mal-
gré tout ?
C’est un compliment. Je crois en
effet que si un certain politicien
veut détruire quelque chose, c’est
que ce quelque chose existe…
Mais comme le dit Céline, la hai-

ne ne s’embarrasse pas de tout ce-
la. Elle trouve toute seule ses mo-
biles. C’est vrai que notre pays
n’est pas né pour vivre ensemble,
mais pour se débarrasser des Hol-
landais. C’est vrai que nous
avons tous dû depuis 180 ans vi-
vre avec cette idée d’être né dans
un pays qui n’existe que par dé-
faut, par opportunisme. C’est
vrai qu’il est en train de mourir
parce qu’avec de plus en plus de
conviction et de régularité des
cons décident de nous dresser les
uns contre les autres. Et pourtant
nous en avons fait quelque chose
de pas mal à bien des égards.
Mon inquiétude, comme je le dis
dans mon texte, est que finale-
ment la Belgique n’ait inventé
que Bruxelles, et que la Flandre et
la Wallonie n’aient jamais vrai-
ment eu plus que des relations
touristiques. Mais c’est peut-être
pessimiste. ■   Propos recueillis par

 JEAN-MARIE WYNANTS

Les présents,
les absents
Quelques rares portraits
d’hommes et de femmes
viennent se glisser dans ce
vaste portrait de la Belgique.
Hormis leur nom, nous ne
savons rien de ces person-
nes dont le photographe
nous explique la présence.
« Elles sont là parce qu’elles
ont bien voulu m’accompagner
dans la brume, et qu’à un mo-
ment de nos promenades, elles
ont occupé le cosmos en face
de moi d’une façon qui m’a
bouleversé. Cette question des
personnes présentes dans ce
livre est essentielle. Car elle en-
gendre l’autre, plus douloureu-
se, de celles qui n’y sont pas.
J’ai photographié mon père à
la dernière minute, le 21 juillet
au soir, par chance, parce qu’il
m’a montré tout ce que j’aime
en lui en une seconde de pau-
se. Mais ma mère n’y est pas.
Elle me montre tous les jours
ce que j’aime en elle. Mais je
ne sais pas encore comment le
photographier. Il faudra un
jour que je photographie ma
mère. »
« Ma grand-mère y est vivan-
te, ajoute l’artiste,mais trois
jours avant l’impression du li-
vre, je l’ai photographiée sur
son lit de mort. L’image n’y est
pas. Il est évident pour moi
que la suite de mon travail en
Belgique commence avec cette
image, même si je ne la publie
pas, c’est un point de départ.
Et puis il y a toutes celles et
ceux qui ont dit non, ou qui
ont dit un oui dont le temps a
montré que c’était un non, ou
qui n’ont pas répondu, ou qui
ont dit oui et dont j’ai raté la
photographie : une autre véri-
té de ce livre est que j’avais
commencé ce travail pour me
guérir de leur absence, de leur
mépris, de leur indifférence,
peut-être même de leur amour
qui n’a jamais dit son nom, de
tout cela que je crois et qui est
peut-être complètement
faux… une autre vérité de ce
livre est qu’ayant été incapa-
ble d’y mettre tous ces fantô-
mes, un autre livre reste sans
doute à faire. » J.-M.W.
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« Prépare-toi si tu le sou-
haites à voyager dans un
pays que quelqu’un ne
veut plus voir exister »

L a nature qui finit par tout re-
couvrir est très présente

dans les images de Frédéric Le-
cloux. « Je montre une Belgique
en train de se défaire, explique-t-
il. Je ne suis pas photojournalis-
te, je ne suis pas historien, je ne
suis spécialiste de rien, je rassem-
ble juste des images qui espèrent
dire plus que ce qu’elles disent.
J’utilise des signes, par exemple
ceux de la fin de l’ère industrielle,
ou de l’humour, ou de la fête, com-
me signes d’un autre langage,
par exemple celui qui déplore la
fin d’un plaisir de vivre ensemble
malgré tout, ou qui magnifie ce

plaisir, ou celui que chacun in-
ventera en lisant le livre. Ou peut-
être juste un langage pour me dé-
lester de vieillir et de voir
vieillir. »

Son travail dépasse pourtant la
simple démarche nostalgique.
« Evidemment, tout cela peut
aussi être vu par le lecteur com-
me des métaphores de ce qu’on
fait de notre pays, contre le gré,
j’allais dire de la majorité. Mais
pour combien de temps encore
sommes-nous la majorité ? Ça
me fait penser à Céline : « Quand
la haine des hommes ne compor-
te aucun risque, leur bêtise est vi-

te convaincue, les motifs vien-
nent tout seuls. » Tout mon livre
tient peut-être dans cette phrase,
et en même temps il va bien au-de-
là. C’est aussi un livre sur la per-
te, sur l’enfance et sur l’exil. »

Finalement, cette nature ramè-
ne sans cesse au passé comme il
l’écrit dans son livre : « Quatre
ou cinq blessures d’enfance à cal-
mer. Elles ont toutes pour toile de
fond les rues de Bruxelles, l’hori-
zon vert de la mer du Nord ou les
sous-bois humides de la Gaume
enfumés par un feu de brindilles
sur lequel grillent des tartines,
presque toujours sous un couver-

cle de nuages si bas qu’il reste à
peine quelques mètres d’air respi-
rable en dessous… Ce baluchon
moite, pas fini de le déballer. »

« Tout le rapport à la verdure
est là, nous confirme-t-il. Je suis
un fils de Bruxelles, j’ai grandi en
ville, mais j’ai passé presque tous
mes week-ends en forêt de Soignes
ou dans les bois de Thiérache, de
Gaume ou des Fagnes à courir en
culottes courtes en me griffant les
genoux et quand je rentrais ma
mère me plongeait dans un bain
au Dettol. Ajoutez-y la mer du
Nord et toute ma Belgique est
là. » ■   J.-M.W.

L e beau texte du livre parle beaucoup de
colère. « Pour moi, nous confie l’auteur,

il est impossible que la gabegie organisée au-
jourd’hui ne provoque pas de la colère chez ses
victimes : les humains de Belgique. Impossi-
ble que le Belge regarde son pays être défait
sans éprouver de la colère. Mais c’est peut-
être encore une fois un tic de Bruxellois de pen-
ser cela. On peut se demander si à Falaën, un
seul habitant tire un sentiment d’apparte-
nance à un projet commun, de savoir qu’à
Kerkom-bij-Sint-Truiden ils ont le même roi
que lui. J’espère, sans trop y croire parce que
nous sommes trop prudents, j’espère qu’un

jour nous laisserons éclater cette colère et que
nous enverrons ces caciques se faire pendre
ailleurs. J’aime cette utopie Belgique.

J’aime que mon pays ait plusieurs langues
et j’aime les parler comme je peux. J’ai tou-
jours aimé parler à l’autre dans sa langue et,
quand j’ai pu, je l’ai apprise, un peu ou beau-
coup, en Perse, en Russie ou au Népal et en
Flandres et à Butgenbach. Une langue n’a ja-
mais été un obstacle à comprendre l’autre,
j’apprends, il apprend, on se débrouille. Mais
ce qui me met en colère c’est cette manie de
nous faire croire que la moitié des Belges hait
l’autre, et au nom de ce mensonge de tout faire

pour le transformer en vérité, et de nous dé-
posséder par la démagogie et les urnes de tout
moyen de prouver que c’est faux. Qui peut vi-
vre là-dedans sans être en colère ?

Mon sentiment par rapport à mon pays est
peut-être biaisé par le fait que j’ai pris cons-
cience que les Belges étaient en train de renon-
cer à cette espèce de folie naïve qu’il y a à vou-
loir mélanger des réalités aussi disparates
que des Wallons et des Flamands pour en fai-
re un pays, au moment précis où j’ai aussi
pris conscience que mon enfance ne revien-
drait pas. Ça fait peut-être beaucoup de per-
tes d’un coup. » ■   J.-M.W.

Un enfant de Bruxelles et de la nature

La colère des Belges

LES GENS

« Brumes à venir »

TEXTE ET PHOTOGRAPHIES

DE FRÉDÉRIC LECLOUX

Le bec en l’air éditions

144 p., 90 photos couleurs, 32 euros.

PHOTOGRAPHIE Belge exilé en France, Frédéric Lecloux sort un ouvrage sur ce pays qu’il a fui

LACULTURE

Voyage dans un souvenir de Belgique

Sinsin, province de Namur, août 2011. © FRÉDÉRIC LECLOUX
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Deontdekking
vanhet land

iovanni Troilo is zijnWorld
Press PhotoAward kwijt en
dat zorgt blijkbaar voor
blijdschapbij andere foto-
grafen. Ergens liet er een
weten dat hij “in dit geval

PaulMagnettewel konbegrijpen”
en een ander lichtte de jury van
World Press Photo zelfs persoon-
lijk in dat een vanTroilo’s foto’s
niet in Charleroimaar in Brussel
was gemaakt.
Troilomaakte fouten,maar dit

soort verkneukelen blijft vreemd.
Zoals die schrijver die zelf tewei-
nig schrijftalent heeft omsucces te
hebben endanmaar de anderen
afbreekt. Neen, die zijn het niet.
Dan liever hoeLars

Boering, de directeur van
World Press Photo, rea-
geerde.Hijmoest beslissen
omTroilo te diskwalifice-
ren,maar schreef nadienwel:
“Ditmaakt vanhemgeen slecht
mens of een slechte fotograaf. (...)
Ik hoopdat zijnwerk eenweg zal
vinden. (...) Als een fotograaf down
and out is, hoop ik dat zijn collega’s
er zijn omhem te helpen enhem
wat bemoedigendewoorden stu-
ren.”
Mooier dan leedvermaak is

mededogen endat gevoel is een
rode draad inDuisterewegen van

PascalVerbeken. Hetwas een
cadeau omdinsdagmet de auteur
door deBorinage te rijden, omde
dagen ervoor via zijn boek
in het leven vanVincent
vanGogh in deBorinage
te stappen. Succeswas de
Nederlandse evangelist
evenmin gegund.Niet
alsmens, niet als evan-
gelist, niet als schilder.
Schrijft Verbeken:

‘NiemandweetwaarVincent
aandacht toenhij voor een laatste
keer naar de Place Léopold liep.
Opblote voeten,met een draagzak
over de schouder, zoalsweduwe
Bonte het zich herinnerde.
“Kinderen rendenuitdagend ach-
ter hemaan, terwijl ze ‘Au fou... au
fou...’ riepen.”Hetwaren de laatste
geluiden die hij uit de Borinage
meenam.’
Het laatste hoofdstuk is de inte-

graleweergave van eenbrief uit
juni 1880 aan zijn broer Theo en je
wordt er helemaal stil van. ‘... je
moet leren lezen, zoals jemoet
leren zien en leren leven’, schrijft
de schilder, en aanhet einde:
‘Maar als jij in staat zou zijn inmij
iets anders te zien dan eenniets-
nut vanhet slechte soort, dan zou
ik daar heel blij omzijn.’
Bijna is hetwat Lars Boering

vraagt over Troilo: zie er geen
slechtmens in en al zeker geen
slechte fotograaf. En bij uitbrei-
ding, ook dat leerde de tocht door
deBorinage, kun je dat van een

streek zeggen. Verbekenwees daar
mooi op. Je kunt in deBorinage, in
Charleroi, inWallonië alleen zien
wat slecht gaat.Maar je kunt ook
zienwat hetwas enwat het nog is
enwat het zou kunnen zijn. Ja,
soms een ander land.Maar neen,
niet altijd lelijker of slechter. Of
Vlaanderenniet in alles schoner.
Misschienmoet je buitenstaan-

der zijn, of geworden zijn, omdat
goed te zien. DeBelgische foto-
graafFrédéricLecloux verhuisde
in 2001 naar de Provence. Als hij
nadiennog eens terugkeerde naar
zijn familie, deedhij
dat bijnamet gesloten
ogen. In zijn fotoboek
Brumes à venir schrijft
hij: ‘J’étais devenu imper-
méable à la Belgique.’
Onvertaalbaarmooi,
maar hij bleef terugkeren en stil-
aan begonhijwel te kijken. In dat
boekje staan foto’s (vanaf 2/4 te
zien in een expo in de Leica Store
in Lille) van eenBelgiëwaarwij
nietmeer bij stilstaan. Slechts
details verradenVlaanderen of
Wallonië of Brussel. Verder zitten
het absurde enhet schone aande
twee taalgrenskanten. Lecloux
bracht die eenvoudigmooi in
beeld. Een ontdekking van je eigen
land,met dank aan eenBelg uit de
Provence. Zoals de Bo-rinagemet
dank aanGentenaarVerbeken.
Zoals Charleroi (en eenbeetje
Brussel)met dank aanTroilo.
RIK VAN PUYMBROECK

FACEBOOK

G

Afgesloten van socialemedia
zoekt journalist Rik Van
Puymbroeck tijd omweer echt
te lezen. In Zeno brengt hij
elke week verslag uit.

DeMorgen. zaterdag07/03/201523

Jean-Marie Wijnants, « Voyage dans un souvenir de Belgique », Le Soir, 5 novembre 2012.

Rik van Puymbroek, « De ontdekking van het land », De Morgen, 7 mars 2015.



« Qui l’encre, qui le texte ? », in Feuilleton, n°6,  2013.



Le Tigre, 26 avril 2016.

Republica (Italie), 19 février 2011.

Marie Richeux, « Avec infiniment d’avenir, sa Belgique »,  Pas la Peine de crier,  

France Culture, 16 novembre 2012.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/pas-la-peine-de-crier/avec-infiniment-d-avenir-sa-belgique-4476790
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 NÉpaL. ÉpipHanies du quotidien
Le Bec en l’air, 2017
Textes et photographies

Ce livre rassemble près de vingt-cinq années de travail photographique au Népal, au-
tour des séries « Épiphanies du quotidien » et « L’Explication, la paix, l’oubli ». 

Extrait du texte

« Comme s’il n’y avait pas encore assez de réalité, de cette abominable réalité… »

– Henri Michaux

Cela fait vingt ans maintenant. Pourquoi y revenir sans cesse ? La question n’est 
pas facile. On me la pose souvent. Parfois elle traîne entre mes pas et je me 
prends les pieds dedans. Pour réponse rien de probant. Des ébauches de dis-
cours où il est question de la jeunesse, de son énergie un peu navrée, de sa 
résignation souriante. Du désordre.

Mais si je retenais un instant ce mot de « désordre » et l’interrogeais, je remar-
querais certaine adéquation entre mon désordre et le désordre gouvernant 
ces villes et ces villages et ce territoire tout entier. Ce territoire qui ne connaît 
pas le vide, où les rares arpents laissés vierges par la frénésie séculière ont été 
dressés de stèles – et qui me tranquillise.

Descendant de l’aéroport à chaque retour, dans le taxi, malmené par le trafic,  
le vacarme, la conduite inepte, les oxydes d’azote, je me coule simplement 
dans un monde où j’étais déjà là, bercé dans l’ombre de son chaos. Un monde 
où je me sens reconnu. Un regard, un chien, des guenilles de mur, un lavoir, 
une coccinelle sur la vitre à demi baissée de l’automobile, une boucherie sur 
le trottoir, la convulsion d’un bus, la brûlure du thé… Je les reçois tels des 
dictames. La mort, la violence, la fièvre, l’air bruinant de poussière et de mé-
taux, la surcharge de l’espace : rien ne m’offense. La question du temps enfin 
a reçu une explication cyclique, se trouvant ainsi épuisée de façon radicale,  
et d’un repos ! Je suis au bon endroit.

Là-dessus il y aurait moyen d’agréger un début de réponse à cette question : 
pourquoi le Népal ?

25,1 x 28 cm
ISBN 978-2-36744-114-6

144 pages

Couverture souple  
sous jaquette américaine imprimée recto/verso

100 photographies en couleurs

Texte français,  
anglais (traduit par John Doherty)  

& népalais (traduit par Prawin Adhikari)

Récompense
Finaliste, prix de l’Académie des Beaux-Arts de Paris, 2007



P

myrepublica.com
Friday, March 5, 2010

8
photofeature

viewfinder
FRÉDÉRIC LECLOUX/ AGENCE VU

Pior to the establishment of the Natural History Museum, 
expeditions principally made by scientists of developed 
nations collected a large number of invaluable biological 
specimens, most of which are still deposited in foreign 
institutes or personal collections. This made it difficult 
for Nepali scientists and any other individuals interested 
in wildlife or nature to access the information on natu-
ral inheritance of their own country. To avoid such situ-
ation, the need of an independent Nepali natural history 
museum was recognized. 

The Natural History Museum (NHM) was established 
in 1975 under the aegis of the Tribhuvan University. Begin-
ning with a few specimens of birds and butterflies, the 
museum has hitherto accumulated more than 50,000 
biological specimens. The collection includes common to 
rare, endangered or endemic species, and a molar tooth of 
a primitive hominoid, Shivapithecus, that is assumed to be 
8-10 millions year old.

The recorded number of principal zoological speci-
mens are: butterflies & moths (14,843), beetles (4,142), 
dragonflies (1,464), other insects (1,604), lower chordates 
(6), fish (890), amphibians (107), reptiles (390), birds 
(1194), mammals (225), skeletons (22), fossils and animal 
body parts (964), and plastic clay models and rocks and 
minerals. Botanical and mycological specimens are: Algae 
(124), fungi and mushrooms (2320), lichens (61), bryo-
phytes (1124), pteridophytes (507), gymnosperms (163) 
and angiosperms (5,034).

The main role of this museum is to serve a research and 
educational facility for both Nepali and foreign research-
ers. Other objective of the museum is to offer knowledge 
about the value of Nepal’s biological resources to the gen-
eral public. The museum is also aiming to connect the 
Nepali people with their own country’s natural history, and 
to deliver and urgent message that Nepalis themselves are 
trustees of this fragile natural heritage. Hopefully, all visi-
tors leave the museum, acquiring a new sense of conserva-
tion and sustainable utilization of Nepal’s precious natural 
resources.

These are excerpts from the brochure of the museum. 
Having read this, I spent a bit more than two hours in the 
museum, trying to understand the gap between what I 
read and what I was seeing... It became rapidly clear that 
this strange disintegrating microcosm could only be seen 
as a metaphor of the situation of the whole country.

ABOUT THE PHOTOGRAPHER

Frédéric Lecloux is a Belgian-French writer and pho-
tographer. The slowness and obsessive poetry of his photo-
graphic writing, combining inside portraits, everyday life 
objects and melancholic landscapes, resembles a therapeu-
tic work of relief, be it on the routes of Nicolas Bouvier, in a 
profoundly mutating Nepal or trying to cope with his own 
ghosts in Belgium. (www.fredericlecloux.com)

Frédéric is in Kathmandu at present, tutoring a work-
shop with photo.circle for 10 young Nepali photographers. 
He will be presenting his work on Saturday, March 6, 2010, 
at 5 p.m. at Yala Maya Kendra, Patan Dhoka, along with the 
works of his students. 
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Republica (Népal), 5 mars 2010..



The Nepali Times (Népal), 1er février 2013.

Republica (Népal), 27 avril 2012.



ECS (Népal), mars 2013.

The Kathmandu Post (Népal), 26 janvier 2013.
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N
EPAL—IS NOT—AN
AMUSEMENT PARK—TO
RELIEVE—OUR BORE-
DOM,” read texts that
flash onto the screen in

timely intervals in Frédéric Lecloux’s les
e-ku par Frédéric Lecloux. Images of
Nepali villages, of the natural history
museum in Swayambhu and its pre-
served animal foetuses, of young men
and women, of infants feeding on their
mother’s breasts and passing stool on
their front porches, of streets in
Kathmandu, demolition and construc-
tion sites, of bare mountains and
garbage heaps, almost explode onto the
screen and blaze past as a persistent,
aggressive ticking keeps your ears 
constant company.

This 2010 photographic video by
Lecloux—a French-Belgian photogra-
pher whose work in Nepal spans almost
two decades—expresses with these
sounds and images what he writes in
his introduction to Daily Epiphanies: in
his own words, a retrospective of 18
years of taking pictures in Nepal. “Ten

years of civil war—a blatant error in the
kingdom of the Gods—finally ended in
Nepal in 2006. Amongst the world’s ten
poorest nations, the West remains
blinded by this land of limitless recre-
ational potential, and still refuses to
acknowledge Nepal’s suffering,” he
writes. His photographs tell stories very
different from those most pictures of
Nepal paint: images of a country
pristinely beautiful, of a people and
culture who seem to embody the 
spirit of the Himalayas.

Lecloux first came to Nepal in 1994.
He was only a tourist then, not very
serious about photography yet, and not
much interested in trying to see the
reality that lay beneath the sparkling
white snow of the mountains. It was
much later, only after 2000 to be 
precise, that Lecloux’s visits to Nepal
started becoming more frequent. “It all
evolved—not very quickly, though—
from then on,” he says, as he talks
about how he started seeing the many
layers of life spread across the country,
its mountains and hills, and its people.
Nepal was in the midst of a civil war
then, many of its villages under Maoist

control, almost all of them unbearably
marred by the ongoing conflict. “I
couldn’t be just a tourist, taking leisure-
ly walks through mountain passes,”
says Lecloux. “I began taking an interest
in the social problems here and, as a
photographer, thought of using the
medium to do something about it.” 

And he kept coming back. Lecloux’s
visits to Nepal have only increased in
recent years; he spends a considerable
amount of time travelling across the
country each year. “Perhaps the bal-
ance here—between order and disor-
der—suits me,” he says. “What I find
here probably helps me understand my
own mind, my own life.”

By 2001, Lecloux’s trips to Nepal
had become quite regular, and he’d
begun taking his photography very
seriously. A workshop he’d attended in
France had helped open his mind to
the fact that photographs need not
always be perfectly composed, that
they need not always hold faultless
symmetry within their frames.
“Photography is a language through
which you can speak of your vision of
the world,” he says. “The goal is to tell

things the way I (or you) see them. To
try and put images to that view of the
world.” Lecloux now shares this con-
cept with own students—those in
Nepal, where he’s facilitated four work-
shops (three in Kathmandu and one,
the most recent, in Pokhara), and those
back home in France.   

This distinctive viewpoint is what
comes across in his photographs,
although they stand on their own, upon
very well-defined, and oftentimes jour-
nalistic, grounds. “For a long time, I
considered myself a documentary pho-
tographer. I still believe it’s good to have
a documentary pretext in your mind,”
he says, something he has applied to
most of his works. His stories on
Nepal—particularly 2008’s Elections in
Nepal, Portraits of Female Voters and
2009’s Nepal: Rebuilding Rolpa—ask
serious questions about the future of
the country (with 10 years of civil war
finally over), but the photographs
themselves are not ‘documentary’ in
style. If anything, they are poetic, an
adjective often associated with the
photographer’s works.

Lecloux spends so much time try-

ing to make sense of the people and
spaces he photographs, that a keen
sense of awareness is immediately per-
ceptible to anyone who looks at his
images. The photographer is not some-
one who happened to be passing by
and found a picture along the way; he is
someone who has delved beneath the
surface—talked to the people in his
photographs, walked through the
spaces in them—to find a story for each
photo he takes. His images are portraits
of a place that lies somewhere between
the visible and the perceptible.
“Whenever I take a picture, the idea of
sense is very important to me,” he says.
“It is the process that leads to the pic-
ture. And that process is life.”   

“I hope something hidden will
come to the surface when people look
at my pictures. I don’t pretend to por-
tray reality anymore, because I know I
cannot do that,” he says. “I am only
showing what I see.”

Lecloux’s EVERYDAY EPIPHANIES: A
Nepal Retrospective 1994-2012 can be seen

at the Alliance Française, Tripureshwor from
January 31-February 14 

Between the visible 
and the perceptible

Whenever I take a 
picture, the idea of

sense is very 
important to me...It 
is the process that

leads to the picture.
And that process 

is life

Belgian-French 
photographer
Frédéric Lecloux
puts forth his
unique worldview
in images that 
encompass both 
journalism 
and poetry

PHOTO COURTESY: NIRMAN SHRESTHA

MANOJ TRIPATHI, screenplay and script writer 

MANOJ Tripathi had
always been fascinat-
ed with the world of

cinema. He recalls watching, as
a child in his hometown
Pokhara, the Ramayan series,
aired back then on Nepal
Television, along with other
popular films of the time, and
had since nurtured a dream of
working in the industry him-
self. It was in pursuit of this
very fantasy that at 19, Tripathi
landed in Mumbai. “My family
was fairly supportive, but it was

still a confusing time for me, because I wasn’t sure of my own 
abilities,” he says. “Insecurity can be a terrible thing.” 

Tripathi recalls hating the heat of Mumbai in his initial year in the
city. “I lived in pretty squalid conditions—there were barely basic 
toilet facilities in the place I stayed at,” he says. But Tripathi was
resolved to bear anything for a chance at getting to work in TV. And so
it was after long years of trying to edge a foot into the door that
Tripathi scored a screenplay writing stint for the show Laagi Tujhse
Lagan for Colors channel. Things began to look up for him from here
on. His second gig was with the series Baba Aiso Var Dhoondo for the
now defunct Imagine TV. Now, he has more work than he knows what
to do with—shows like Junoon: Aisi Nafrat Toh Kaisa Ishq and Devo Ke
Dev…Mahadev on Life Ok. “Yes, there are days when you feel like
you’re on the top of the world getting to create these stories so many
people watch on their screens, but it’s also rigourous—there are some
days I want to shut everything out, but I can’t,” Tripathi says. But, he
adds, seeing your work on screen within a week of having penned it,
makes up for it. “That’s your reward for all your sweat and tears.”

RAVI BHATTARAI, technical director, head of post-production

BORN and raised in the village of Hansapur in Kaski, for Ravi Bhattarai, his
rise to the top has been an unexpected surprise, and one he says he is
eternally grateful for. Now the technical director and head of post-

production at Balaji Telefilms, one of the most sought after television compa-
nies in Asia, Bhattarai believes his success is testament to the power of hard
work and devotion. “I don’t even have a higher education degree,” he says.
“Who could’ve imagined I’d ever get to this place in life? Not me.”

Bhattarai explains that the Indian television industry is very welcoming,
even to foreigners, “as long as you’re honest and willing to pay your dues.” As
for the film and television sector in Nepal, he says there is a lot of room for
improvement, and a big part of this should stem from changes in attitude.
“Unless professionals are willing to stake artistic values over commercial 
ambitions, the industry cannot go forward.” Bhattarai points out that the

undue influence of investors over the artistic product is an extremely dangerous thing, and very discouraging to
real talent. “And, of course, you have your political instability and the lack of a culture of professionalism, all of
which need to be curbed,” he says. Bhattarai has himself been associated with many Nepali TV serials including
Nalekhko Saino on Kantipur Television, Khusi Pal Bhar Ko on NTV, as well as the Nepali film Guru Dakshina.
“One of the perks of being at Balaji is that it allows me to contribute to the sector back home whenever possible.”T

HERE are many households Nepal where Hindi soap operas find an audience, particularly among women
viewers. For years, this demographic has yearned with Gopi Bahu on Saath Nibhana Saathiya, and 
glowered at the evil doings of Savita Tai in Pavitra Rishta—just to name a few. Although these long-running 
tele-series have many a fan this side of the border, very few of us are aware of the numerous Nepali faces at
work behind the scenes. The Post’s RAJITA DHUNGANA talks to a few of these Nepali-born professionals 

currently working in prominent positions within the realms of TV and film in India.

BEHIND THE SCENES
Nepalis in Indian 
cinema & TV

RAJU GAULI,
cinematographer, director of photography 

RAJU Gauli has had
his stamp on many
popular Hindi 

TV serials, including
Saheliyan, Babul ka Angan
Chute Na, Seeta Aur Geeta,
Mr and Mrs Mishra,
Hamari Beti Raj Karegi,
and Choti Bahu 2. The 
cinematographer and
director of photography
(DOP) says that whatever
successes he’s enjoyed
have all been a matter of
staying focused, and
knowing what he has 
really wanted to do in life.
“That’s the only way you
can immerse yourself in

something creative, and excel at whatever it is you do.” For Gauli, that
‘goal’ had always been to work as a cinematographer in either film or
television, a passion that had only become clearer over time. “I knew
I had to do something; there wasn’t much scope for a cinematograph-
er in Nepal, least of all in Chitwan where I was living with my family.”
This was when he decided to move to India. In Mumbai, he found a
job as an assistant cameraman, and eventually graduated to a DOP.  
“I get to wake up every single day and do what I love, and there’s 
nothing greater than that.” At present, Gaule is working on the show
Saubhagyavati Bhava for Life OK and will soon be doing another
show, Savitri, set to air from February 18 on the same channel. Gauli
has also done a lot of episodic stories for Fear Files, Ssshhhh...Koi Hai,
and Sapath, among others.

SAMPADA MALLA,
screenplay writer, ‘making director’

AS someone who 
dislikes stagnancy,
Sampada Malla had

been virtually unstoppable
from a very young age.
After having contributed
articles to various dailies in
Nepal all through her
teens, Malla launched her
book Anayas Ek Din, at the
age of 18. Coming from a
family with a background
in theatre, and therefore
encouraged consistently to
be creative in her pursuits,
Malla went to the Asian
Academy of Film and
Television in Delhi to study
filmmaking. “I think, even

before there was anything concrete to tell me so, I knew I was headed
towards films,” she says. Following the conclusion of her master’s
degree, Malla very quickly found work as an associate screenplay
writer on many popular Indian TV shows including Saubhagyawati
Bhawa, Navya, Yeh Rista Kya Kehlata Hai, and Parwarish. Following
that, she went into Vishesh Films for some time, as a film researcher
and script developer. Malla is now making something of a milestone
leap, into Yash Raj Films as a ‘making director’, working in their
upcoming venture, set to be directed by Maneesh Sharma of Band
Baaja Baaraat fame. She is also filming a short titled The Blind Date,
to be released this February. It’s a very competitive field,” Malla says.
“My experiences have been relatively tame; I’ve gotten a lot of oppor-
tunities without having to struggle as much as most people.”
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ACTU / TOF RUBRIQUE RÉALISÉE PAR FRÉDÉRIC LECLOUX

B R È V E S
AU HASARD DE MA BIBLIOTHÈQUE

Max Pam,
photographe

australien né en
1949, commence à
sillonner l’Asie en
1970. Ce livre est

l’autobiographie de
vingt années de

voyages orientaux,
où la photographie sert moins à enregistrer ce

que Pam voit, qu’à exprimer et transposer ce
qu’il vit. Elle est le vecteur principal de son

expérience intime, voire extrême, du monde.
« Au cours de mon voyage en orient, sans

trop savoir quand ni comment, j’étais
devenu photographe. (…) Depuis lors, ce

qui m’importe avant tout est le désir
d’atteindre et de définir le moment idéal où

l’univers marque un temps d’arrêt entre
inspiration et expiration. Mes ambitions de
photographe doivent avant tout être jugées

à l’aune de ma capacité à entraîner le
spectateur dans ce moment et à lui faire

respirer l’air que j’ai moi-même respiré. »
J’ai eu envie de partager ce livre car il est l’un

des premiers par lesquels j’ai commencé à
sentir la différence entre une photographie

montrant ce qu’il y a à voir et une photographie
où un être humain prend la parole et vous dit :

« Voilà comment je vois les choses. »
Max Pam, Going East, Marval, 1992

ALTERNATIVES MATÉRIELLES
Suggestion pour

une expérience
photographique
différente pour

votre prochain voyage : l’Olympus Mju II. Un
petit compact argentique autofocus de la fin

des années quatre-vingt-dix, discret,
robuste, automatique, pourvu d’un excellent

35 mm 2.8. Courant d’occasion pour le prix
d’un beau livre de photographies. Ajoutez-y

deux ou trois pellicules. Limitez-vous à
quelques images par jour sur un sujet que

vous ne traiterez pas avec votre matériel
habituel. Et retrouvez le plaisir d’une

certaine lenteur, d’une certaine rareté, 
du regard curieux de l’autre… et la surprise

de replonger dans votre voyage quand 
les films reviendront du labo.

Lorsqu’à 20 ans je me figurai qu’il était l’heure d’aller vérifier si le monde coïncidait
avec ce qu’en affirmaient les livres, je partis avec un appareil photographique. Choix
plus machinal que pesé, dont la pertinence ne souleva pas plus de question que la néces-
sité d’emporter un sac à dos. Presque pas un choix.
C’était le Canon AE-1 maternel. Le cou ceint de cette amulette, je fis le tour de l’Himalaya
toute une année. Chemin faisant, aux 50 et 85 mm originels j’ajoutai un téléobjectif,
un 28, un second boîtier… Bien trop de choses en réalité, mais je ne le sus qu’un
million d’années plus tard. Le temps de comprendre en outre que j’étais incapable
d’utiliser ces outils, non tant techniquement qu’humainement.
Personne ne m’avait enseigné comment me comporter avec un appareil photogra-
phique. Personne ne m’avait dit que le voyage, ce n’est jamais que le déplacement de
moi, en congé de mon quotidien, dans le quotidien de l’autre – pour qui se faire photo-
graphier sans un mot par un inconnu peut être vécu comme une intrusion.
J’appris, donc. D’abord à ne plus diluer la rencontre avec l’autre dans mon empres-
sement à photographier son réel. Et ensuite, qu’on est moins lourd avec moins. 
Je simplifiai : un petit boîtier, un 35 mm, 900 grammes film compris – et raréfiai le
geste de déclencher. Je le reléguai au second plan, après la rencontre et la vie. Mais
je l’assumai frontalement, abdiquant la distance de sécurité d’où je photographiais jadis.
Au bout d’un mois à manger riz et lentilles dans cette gargote de Katmandou, je parvins
à dire à ce serveur : ce que je vis tous les jours ici me bouleverse, accepterais-tu que
je t’y prenne en photo ? Une libération.
Pourtant l’appareil est toujours là, entre moi et le monde. Dès qu’il peut il se met
en travers de mon voyage. L’ailleurs photographié est toujours d’abord modifié par
le cadre posé autour de lui. Et ce n’est pas grave car le cadre, c’est le début du
sens. De même, l’autre photographié voit toujours d’abord l’appareil, dont il se
méfie ou face auquel il joue – puis éventuellement l’être humain caché derrière.
Je le sais maintenant, et que ce n’est pas négociable. Mais cela non plus n’est pas
grave, car ce qui est négociable, c’est l’ampleur de ce jeu ou de cette méfiance.
Et ce qui est à créer, c’est le dialogue respectueux avec l’autre pour en fixer les
modalités.
Sans oublier la possibilité de ne pas photographier…

L’appareil photo :     Qui peut le plus…

UN JEUNE GARÇON DANS UN RESTAURANT DE JHOCHHEN, KATMANDOU, SEPTEMBRE 2001.
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ACTU / L’IMAGE DU MONDE CHRONIQUE PHOTOGRAPHIQUE PAR FRÉDÉRIC LECLOUX

B R È V E S
AU HASARD DE MA BIBLIOTHÈQUE
Atiq Rahimi fuit

l’Afghanistan en 1984
et se réfugie en France.
En 2002, après la chute

des Talibans, il revient à
Kaboul pour la première

fois. Le Retour
imaginaire est inspiré de ce voyage.

Le livre s’ouvre sur l’arrivée du narrateur 
à Kaboul. Dans son bagage, un lourd matériel

photographique. Dans sa tête, l’ambition de
photographier les blessures et, à travers

elles, ses propres cicatrices.
Dès l’aéroport s’ouvre un dialogue entre lui 

et un porteur qui certes porte sa valise, 
mais aussi son prénom :

« – Par quoi commencer mes prises de vues ?
– Par le regard.

Et ce jour-là nous ne fîmes que regarder. 
Et blessures nous vîmes (…)

– Si tu veux que tes photos te renouent avec
ton passé, laisse tomber tes appareils. Ce

qu’il te faut c’est un appareil qui sache voir. »
L’appareil qui sait voir, c’est son cœur. Pour
montrer, il s’en remit à une simple boîte en

bois. Voilà un livre puissant sur l’acte de
regarder et le pourquoi de dire.

Atiq Rahimi, Le Retour imaginaire, P.O.L, 2005

ALTERNATIVES MATÉRIELLES
Le 6x6 vous tente mais

vous effraye ? Voici une
piste. Pour le prix d’une

carte-mémoire standard,
on trouve d’occasion des appareils à soufflet

des années cinquante à la fois légers,
compacts et attachants, en très bon état. Par

exemple l’Agfa Isolette I (premier de cinq
variantes). Techniquement c’est rudimentaire :

un 85 mm au piqué remarquable ouvrant de
f/4,5 à f/32, quatre vitesses (25e, 50e, 200e et

pose B), une mise au point métrique (il faut
évaluer soi-même la distance au sujet : vive

l’hyperfocale !) et bien sûr, pas de cellule
(vive la règle du f/16 !). Avec deux ou trois

rouleaux 120, osez par exemple une série de
portraits des habitants qui vous hébergent.

Cet appareil entre vous et eux, c’est
l’expérience d’un rapport à l’autre plein de

douceur et de surprise qui vous attend, et le
plaisir d’un geste photographique

élémentaire et complet.

C’est un monastère à une heure de marche au-dessus de Gatlang, dans le pays Tamang,
au nord de Katmandou. Je ne connaissais pas ce territoire. Un ami m’en raconta les
paysages, les saisons, les affaires humaines, les maisons aux toits de planches, la froma-
gerie, le petit lac, le cours des jours… Je me mis en route.
C’est ici mais ce pourrait être ailleurs. Ce pourrait être une mosquée, une église, une
nécropole, un musée, un magasin de disques, Manneken-Pis… Ce pourrait être à toute
autre distance de tout autre village du Monde… Ce pourrait être tout autre but, toute
autre occurrence de ce qu’il y a à voir dans l’ailleurs – et tant qu’à faire à photographier.
Ce jour-là c’était ce gomba.
Une bâtisse de pierres à la silhouette plus civile que religieuse. Dans l’obscurité d’un
fenil à l’écart du corps principal, un vieillard assis dans la paille coupait des pommes
de terre. Me voyant il se leva. Il tira de ses braies une clef dont il déverrouilla la porte
principale. Au fond du hall il poussa les vantaux ouvrant sur la chapelle. Il alluma
une ampoule économique. Tel est son ministère lorsque point un visiteur de ma sorte.
Je me déchaussai pour entrer. Il ne parlait presque pas et seulement par gronde-
ments. Nos gestes déplaçaient un air abandonné. Je songeai que quelque chose
comme une ère était en train de s’achever ici.
Je lui remis une aumône pour l’entretien des statues et quelques jours de riz. Je ne
l’ai pas photographié. Il aurait fallu une vie, ou une demie en dormant peu, pour accéder
à la liberté nécessaire à déterrer de nous une image qui ne s’achève pas en négation.
Mais que photographier alors, à part l’image déjà pré-vue confirmant que j’avais vu
ce qu’il y avait à voir ? Et pour dire quoi ? Avec quel objectif ?
Rester, partir ? Longtemps j’hésitai. Le temps de désapprendre ce que mes yeux
savaient, et de reconnaître enfin cette tôle ondulée que j’avais aperçue dès le début.
Cette tôle qui d’ordinaire fait scintiller les hameaux dans les collines de l’Himalaya,
mais à laquelle je ne pensais plus dans ce village toituré de bois sombre. Cette tôle
à la fois commode et laide et qui toujours me tend le même piège où je me jette le
cœur le premier : penser le bien-être de l’autre à sa place. Cette tôle était là. Dans le
réel. J’ai tracé un cadre autour d’elle. Un cadre subjectif, qui abolit le vrai et le faux
et n’affirme que ceci : voici ce que j’ai vu. 
www.fredericlecloux.com

L’objectif : Ce qu’il y a à voir…

MONASTÈRE DE GATLANG, DISTRICT DE RASUWA, NÉPAL, JANVIER 2013

©
 P

HO
TO

S
: F

.L
EC

LO
UX

008_019_T158_ACTUS__TREK  15/09/14  15:52  Page18

14 // trek

ACTU / L’IMAGE DU MONDE CHRONIQUE PHOTOGRAPHIQUE PAR FRÉDÉRIC LECLOUX

B R È V E S
AU HASARD DE MA BIBLIOTHÈQUE

Autant le dire de suite : 
il faut un jour sortir de

Raymond Depardon. Non
par mépris, bien sûr,

mais pour se prémunir du
vertige, tant cet homme,

obsédé par la perte et
l’enregistrement, peut
faire image de tout ce qui passe devant ses

yeux, de tout ce qui fuit, de tout ce qui
disparaît : de chaque instant. Mais d’abord il

faut y entrer. Par exemple par ses Voyages
(Hazan, 1998), un livre où il met de l’ordre

dans quarante ans d’archives rapportées des
quatre horizons. C’est ici que je me suis posé
ma première vraie question sur l’image, face

à celle des toilettes de Géo à New York :
pourquoi est-ce une photographie ?

Longtemps je n’ai pas su. Aujourd’hui, j’ai
une petite idée. Dans l’entretien ouvrant le

livre, Depardon dit, s’agissant non d’une
image particulière mais de sa présence au
monde : « J’étais là, j’ai fait cette photo,

c’est comme ça. » Voilà une piste de
réponse. C’est un livre qui résiste au temps
car ce qu’il cherche dans l’ailleurs, ce n’est

pas la différence mais la continuité de
l’humain. On peut le lire pour la beauté des

photographies, ou comme un chemin
possible sur la terre impossible du voyage.

ALTERNATIVES MATÉRIELLES
Vous souvenez-

vous des albums
photo ? Il y a

peu, j’ai tiré en
petit une série

d’images de ma
fille que j’en avais assez de ne voir que sur

écran. Je les ai rangées dans une jolie boîte,
qui désormais m’accompagne partout. Je la

montre dans les villages. J’ai choisi une boîte,
mais une pochette en plastique ou un carnet
fait aussi bien l’affaire. Ce qui compte, c’est

d’avoir quelque chose que l’autre puisse
toucher. Partageant ces images de vos

proches, vous n’êtes plus uniquement un
étranger de passage, vous êtes une maman,

un papa, une sœur, un fils, ce que chacun sur
terre est ou sera un jour, qui avez pris le

temps de préparer cet instant d’échange.
C’est là que le voyage a lieu.

Autrefois, je voyageais vite. Longtemps, mais vite. Et je photographiais dans le même
mouvement, presque sans m’arrêter, cherchant à valider en hâte une vision de
l’ailleurs contractée dans les livres. Et comme ça, j’ai cueilli pendant des années,
d’horizon en horizon, de visage en visage, une collection d’images vite faites ne disant
rien d’autre que l’opiniâtreté de mon empressement et la vanité de ma quête. Jusqu’au
jour où je fis connaissance avec l’ennui du voyage et de la photographie. De cet ennui,
deux rencontres me sauvèrent : Nicolas Bouvier, qui m’apprit à voyager lentement,
et Lise Sarfati, qui m’apprit à photographier lentement.
Dans leur lenteur, j’ai découvert la liberté de la rigueur, la souveraineté de l’obsession et la
concision du geste. La photographie devint pour moi un outil de compréhension du monde
et d’expression d’une pensée sur le monde. Elle s’organisa selon des codes auxquels je n’ai
dérogé depuis qu’à reculons : frontalité, orthogonalité, centrage du sujet, pleine profondeur
de champ, lumière naturelle, Leica M6, 35 millimètres… Creuser la banalité du quotidien,
questionner les objets usuels, ne recourir au paysage qu’avec sobriété, ne photographier
l’autre qu’après un long moment de vie commune, si possible en intérieur, en pose lente,
au trépied, à une distance me permettant de l’inscrire dans son espace familier.
Parfois pourtant, une image surgit du réel et dicte son propre cours, fulgurant. Elle me
saisit à la gorge, refusant de ne pas être prise. Elle insiste pour faire partie de mon
histoire et ne m’octroie pour cela que cinq ou six secondes. Trop peu pour entrer en
contact avec ceux dont elle dépend. Toute lenteur est ici caduque. Des codes ? Quels
codes ? Je prends l’image. Vite. Par pulsion. Et pour rare qu’il soit, ce genre d’aban-
don n’est pas sans résultat.
Cela m’est arrivé au Népal, en 2007. Revenant des contreforts du Kangchenjunga, j’étais
passager d’une jeep qui branlait sur une piste que j’avais jadis connue chemin. Et soudain
les cahots, le vent, le brouillard, les couleurs, les arbres, le souvenir du sentier d’autrefois,
les ornières : tout tendit vers une photographie qui clamait son urgence. Impossible de faire
arrêter l’automobile pour que cesse de trembler cette image en devenir. Vitesse, ouverture,
mise au point : il fallut choisir vite. Je pris deux images. Une seule est lisible. L’instant
d’après le paysage était vide.
www.fredericlecloux.com

La vitesse ? La lenteur

CHEMIN ÉLARGI EN PISTE POUR JEEPS ENTRE TUMLINGTAR ET KHANDBARI, DISTRICT DE SANKHUWASABHA, NÉPAL, 2007.
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ACTU / L’IMAGE DU MONDE CHRONIQUE PHOTOGRAPHIQUE PAR FRÉDÉRIC LECLOUX

B R È V E S
AU HASARD DE MA BIBLIOTHÈQUE

L’œuvre de Franck Pourcel
possède une géographie

qui tourne autour de
quelques Suds : Marseille,

les rives de la
Méditerranée, le Sud

saharien… Elle tourne
lentement. Et avec une

telle disponibilité pour
l’humain que, pour

quiconque se demande ce
que voyager veut dire, elle

devient ressource. Ou
simplement source.
Viatique. Elle a lieu

aujourd’hui, ou hier si l’on
veut mais si tard que c’est déjà le présent.
Voici deux livres pour y entrer. Ici l’œuvre

mène son auteur au désert, « enfant qui
court et jamais ne regrette d’être libre ». Là
elle le fait suivre Ulysse. Elle ne cherche nul

âge d’or où eussent été possibles des
voyages désormais galvaudés. Elle invite à

ne pas se protéger de l’autre lorsque nous lui
rendons visite et, à qui veut bien lire entre

les lignes, indique au prix de quels
renoncements à l’inutile cette imprudence

salutaire est à la portée de tous.
Frank Pourcel, Ulysse ou les constellations,

2013 et Comme un souffle de poussière,
2014, aux éditions du Bec en l’air.

ALTERNATIVES MATÉRIELLES
Lors du dernier voyage avec Photographes du

Monde, l’appareil de l’une de mes stagiaires
tomba en panne le premier jour du trek.

Rideau bloqué. Rien à faire. Habituée à un
zoom, elle avait à peine eu le temps de

découvrir le 35 mm acquis sur mes conseils
avant le départ. Je lui prêtai mon matériel :

boîtier et 35 mm fixe. Il lui fallut apprendre à
regarder différemment, à photographier
différemment, à installer entre elle et le

monde une distance neuve. Difficile au
début, sans compter la déception. Pourtant
ses images y gagnèrent. Au retour j’ai reçu

des nouvelles : boîtier réparé, zoom au
placard ! Le 35 a changé son regard.

Je ne vous souhaite pas que votre appareil
tombe en panne, mais bien de connaître un
jour le bonheur de couvrir à pied la distance

résorbée d’habitude à la bague du zoom…

L’autre jour, dans un magasin d’articles de montagne, le vendeur et moi en étions arrivés
à parler du métier de photographe. La conversation ayant dérivé vers le matériel de
prise de vues, je m’efforçais de la réorienter vers ce à quoi il sert. Il me dit : « Je viens
de changer mon 70-200 mm. » Je lui répondis, en manière de boutade : « Dommage !
Si nous nous étions rencontrés plus tôt, je vous en aurais dissuadé. » « Ah ! Bon ? Et
pourquoi ? » « Parce qu’avec un tel zoom, vous restez à distance des choses et des gens.
Avec une focale courte, vous êtes obligés de vous approcher. » « Justement, me dit-il,
il ne faut pas oublier que nous sommes parfois le dixième ou le vingtième de la journée
à pointer notre appareil vers telle ou telle personne, qui peut finir par en avoir marre.
Alors qu’avec un télé, on peut faire des trucs sympas sans qu’elle nous voie. »
« Faire des trucs sympas. » Cette boutique n’était pas le lieu ni cet instant le meilleur
pour engager cet homme à peser ses paroles. Il avait des clients et beaucoup d’assu-
rance. Et moi l’envie de partir, non de me disputer. Il m’aurait fallu de l’espace et du
temps pour l’aider à voir les choses sous un autre angle. Ça tombe bien, j’en ai ici.
Peut-être me lira-t-il.
Lui dire que l’autre espérait peut-être mieux de notre venue que d’être réduit au
support non-consentant de notre désir d’ailleurs et de notre fantasme d’en garder
trace. Lui demander quel sens peut avoir une image qu’il se sait être le vingtième de
la journée à prendre, à distance par surcroît et sans être vu, d’une personne dont il
conçoit qu’être photographiée l’épuise. Lui demander ce qu’il aime dans une photo-
graphie : en la prenant, en la regardant. Lui donner des exemples contradictoires
d’images qui ne sont pas nées d’une rencontre et pourtant racontent un voyage, au
moins celui d’être en vie : Philip-Lorca diCorcia dans Heads. Luc Delahaye dans L’Autre,
qui dissimulent le matériel pour accéder à une humanité intacte. Lui parler de Michael
Ackerman à Bénarès, qui s’est tant imprégné de la ville que ses habitants semblent
ne plus le voir. Lui expliquer que si l’autre est ici parfois photographié malgré lui, du
moins est-ce pour étayer un questionnement, non pour l’éviter. Lui dire enfin de ne
pas avoir peur car, ayant traversé le trottoir ou la moitié de la terre, se trouvant face
à l’inconnu, tout ce qu’il risque, c’est de vivre. Sans doute un truc sympa.

www.fredericlecloux.com

La distance
Sauter la barrière de sécurité

DHARMA, DISTRICT DE L’HUMLA, OUEST DU NÉPAL, JUILLET 2006.
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« L’Image du monde », chronique photographique bimensuelle,  

Trek Magazine, 2014-2015
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Frédéric Lecloux
Everyday Epiphanies

“As if there still weren’t enough of reality, 

of that awful reality…”

    – Henri Michaux

Photographer’s statement

It’s been about 20 years now. Why do I continue 

to return to Nepal? To answer my own 

rhetorical question, what pulls me back could 

be the emerging voice of a young and restless 

generation – a hopeful energy despite their 

smiling resignation – a dilemma I have witnessed 

over time. But perhaps this response too is 

somewhat less credible and less convincing to 

the conscientious reader. Revisiting the country 

is perhaps more about my deep association 

with disorder – particularly an alignment of 

my own disorder, and that fleetingness which 

characterizes Nepal’s towns and villages. I feel as 

though I am approaching a void – those cities 

where auspicious stones have been erected, now 

Bandana Sharma, a social worker 

student, Kalanki, Kathmandu, 

September 2001

Facing page: Prasiit Sthapit, 

Kathmandu, December 2013

All images from the series 

Everyday Epiphanies

Images are shot on film. Those from 

2013 are digital

[& pages suivantes] Pix. The Nepal Issue (Inde), 2016.



 22  |  P I X P I X  |  23

Calm in the Chaos

Poem by Yukta Bajracharya

In case of chaos,

there won’t always be an exit door,

perhaps

I won’t be looking for one. 

This chaos will be left

right

above

below.

This disorder will have ordered itself around me.

 I won’t feel out of place.

I will find myself feeling free 

even inside walls that cage me.

My life might never touch the soil outside the 

shores

of this murky, green lake

but I am at peace with floating

and this knowing that unfolds like petals: 

freedom isn’t about fleeing but about this feeling

of calm

where ever I am.

Page 20 (clockwise from top left): 

Sink, Arun Hotel, Tumlingtar, 

Sankuwasabha district, 

December 2007

Gatlang Monastery, Gatlang, Rasuwa 

district, February 2013

Indira Lacchimasyu’s dhymia, a ritual 

drum that she was the first woman 

to be allowed to play, at her parents 

home, Bhaktapur, April 2008

Trousers on a chair, in the room of a 

former Maoist rebel, Dharma, 

Mugu district, July 2006

Page 22 clockwise: Sundhara, 

Kathmandu, December 2000

Makeshift hut, near the airport, 

Tinkune, Kathmandu, 

September 2001

Nepal Railway wagon, on the 

country’s only line between Janakpur 

and Jaynagar (India), Janakpur, 

Dhanusa District, March 2011

Above left to right: Collapsed 

chimney, Thamel, Kathmandu, 

December 2002 or January 2003

A painted temple on a wall, Mahakal 

Road, Kathmandu, September 2001 

Facing page: Artificial flowers, 

Surkhet, Surkhet District, July 2006
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lie desolate, but remain untouched by the hustle 

– these are the territories which I feel most 

endeared to, and that speak to my sensibilities.

After years of engaging with the country, 

emerging from the airport every time I come back 

–surrounded by heady traffic, a non-stop racket, 

I am now soothed in the depths of its chaos as it 

is an aura which I now recognise and a place that 

I feel rooted in. The frames of life I see show a 

mesmeric state, a traffic of sites: a glance, a dog, a 

line of ragged walls, a butcher’s shop, the jostling 

in an overcrowded bus, the light burn of tea on 

the lips… these offer me a sense of kinship to the 

space that exists somewhere between order and 

disorder. These are the facts of life and the truths 

that lie, below, behind and underneath reality, and 

the inherent response to my elusive question, 

‘Why Nepal?’

Restaurant helper, Jhochhen, 

Kathmandu, September 2001

New Nanglo West Restaurant, Butwal, 

Rupandehi district, April 2012

Santosh and Rakesh, Ilam, Ilam 

District, March 2011

Facing page: Window 

Thamel, Kathmandu, 

April 2008
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In the worst of times, what we need most is 

resilience, not cynicism….The two terms are 

not antonyms, but they represent diametrically 

opposite responses to situations that challenge 

the human spirit.

What we are experiencing in Nepal today…

the never-ending political disarray leading to an 

extra-constitutional running crisis, created by 

domestic and international incompetence and 

malfeasance. But life has to go on, and what is 

required is a spirited doggedness, based on sheer 

survival and the belief that Nepal as a country is 

capable of delivering better times to its citizens.

One could say, only half in jest, that resilience 

is an evolved Nepali genetic trait; of a people of 

a country so rich in resources, who have over 

centuries been forced to live in penury. The 

foremost response of the resilient peasantry has 

been to survive amidst adversity. So, as society 

was impoverished by imperialist ambition, family 

oligarchies, royal dictatorships and left-radical 

demagogues, the peasantry turned to subsistence 

migration. What started as mercenaries leaving 

to serve the court of Ranjit Singh of Lahore 

continues today as Nepal’s poorest leave for India, 

the less poor to the Gulf and Malaysia….

District earth

In the political realm, one finds that resilience is 

the dominating trait among the lay public and 

intellectuals of the 75 districts…

The ultra-skeptical mindset tends to lack 

rigour in analysis, like the armchair cynics who 

got so shaken by the rise of Maoism in the 

mid-1990s that they rushed to proclaim armed 

RESILIENCE AND CYNICISM – AN EXCERPT 
Kanak Dixit 

From The Kathmandu Post (12 April, 2013)

revolution as justified in response to extant 

poverty. The cynic may give the impression of 

being an independent thinker, but secretly he 

has his finger up to check the direction of the 

breeze…

Thus, the cynics of Kathmandu kept a 

‘judicious’ silence during the tense debate over 

the model of federalism, even when the hallowed 

political consultants proposed non-territorial 

federalism for the Dalit community, or the idea 

was floated for a Madhes province that would be 

500 miles long and 20 miles wide…

Process and systems

Resilience is the quality in the person who does 

not surrender to fatalism, that blood-brother 

of cynicism. But resilience does not imply airy 

romanticism, of the self-proclaimed idealist who 

does not have the intention or mental strength 

to convert goals into achievements. Perhaps the 

cynics around us are the romantics who lost the 

fight.

The cynic goes after cure-all solutions, that 

too presented on a platter, while the resilient 

citizen tends to believe in logic and cause-and-

effect. Deep down, the cynic is a populist who can 

easily drum up a contrarian argument, while the 

resilient citizen is wise in the head and good with 

the hands.

The resilient person tends to believe in due 

process, systems and rule of law. The cynic 

is willing to take the ‘Leninist’ chor-baato, 

expressing the belief (after the fact) that short-

circuits are sometimes good for society….

Sarita, student, Naya Bazar, 

Kathmandu, 2001

Frédéric Lecloux, from the series 

Everyday Epiphanies



Alisha Sett, « For no reason at all. An artist and his exploration of Nepal »,  

Himal Southasian (Népal), 10 novembre 2015.

Fabien Ribery, « L’abominable et sublime réalité, par Frédéric Lecloux, photographe népalais »,  

L’Intervalle, 26 janvier 2018

https://www.himalmag.com/culture/frederic-lecloux-photo-kathmandu
https://lintervalle.blog/2018/01/26/labominable-et-sublime-realite-par-frederic-lecloux-photographe-nepalais/
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 la grande route par tous Les temps
Arnaud Bizalion éditeur, 2017
Sonnets et photographies

Extrait du texte

Récemment, cherchant à identifier ce que je prends quand je dis que je prends 
une photographie, ces mots sont venus : une photographie, une de ces images 
qui existent en moi, sans que je sache ni où ni sous quels traits, jusqu’au 
moment où me fait signe une vibration dans le réel – et scintille la découpe 
à y opérer pour que l’image prenne chair et s’apparie avec sa trace intérieure, 
latente encore une seconde plus tôt.

Dans les années 1990 je photographiais en sonnets. Je ne l’ai pas su de suite. J’ai 
longtemps cru que je les écrivais. Que je les avais écrits. Mais non. Je les ai 
reconnus, vibrant dans le réel, réclamant d’être appariés avec leur trace inté-
rieure, et j’ai obtempéré, rien de plus. Je les ai recueillis, découpés dans le pay-
sage au long des routes et des rails, des Monts Célestes à l’Ardenne, d’Ostende 
à Katmandou, de Bruxelles à la vallée de la Hunza. C’était il y a vingt-cinq ans, 
trente en comptant large – une paroi de temps. Quelques-uns l’ont traversée.

Retrouvé ces lignes dans mon journal, en date du 28 novembre 2014 :
J’aimerais tant, j’ai peur que ne pas, j’aimerais tant qu’il y ait une continuité. 

Que tout ceci ne soit qu’un seul geste, une seule répétition, tendue d’un seul 
fil… Parfois j’ai l’impression que tout se réduit à une seule image perdue : 
bord de Semois, été 1982, grillant des tartines sur la braise, un foulard autour 
du cou… Ce fut l’apprentissage des arbres et des rivières, et d’une exaltation 
un peu mièvre qui continue de me jouer des tours. Serait-ce juste la perte de 
cela ? Tous ces mots et ces images pour reconnaître la perte de cela. 

15 x 15,5 cm
ISBN 978-236980-119-1

132 pages

Couverture souple sous jaquette
30 sonnets

31 photographies en couleurs

Textes français



Ostende, octobre 1991

Autrefois, le Malin aimait s’évertuer
À me faire descendre aux ténèbres studieuses :
Dans un tramway sinistre aux aurores pluvieuses,
Il me jetait tout nu – hagard, éberlué.

Un jour que j’étais là, inerte, sur le banc
Du wagon, je fus pris d’un rêve maritime !
Et dans les visions dont j’étais la victime,
La mer virevoltait comme un joli ruban…

Un bond, je fus dehors ! Et vers les brise-lames,
La digue, les bateaux, le vent qui grise l’âme,
Pris le train… Ah ! d’abord, pieds nus dans l’Océan !

Puis le môle, le port… Puis à une terrasse,
Je reçus du café, des gaufres, de la glace,
Du chocolat fondu sur un biscuit géant !

Écrit à Pokhara, Népal, le vingt-neuf mai 1994

Kashgar, Asie centrale, 1994

Comme je promenais aux chemins d’Orient
Un cœur gai qu’à présent les amours nébuleuses
Ne venaient plus ternir – un cœur vif et friand
De vétustes cités, d’ethnies fabuleuses ;

Comme par les marchés des vieilles oasis,
La joue comme un marbre au soleil qui rougeoie,
Je faufilais un œil où dansaient, indécis,
Des moires de cotons et des moires de soie ;

Comme j’avais des pains, des riz délicieux
Et des thés parfumés de morceaux de gingembre
À chaque auberge, moi, naïf, insoucieux

Du reste, comme un jour, belle, les yeux baissés,
Une femme passa par ces ruelles d’ambre,
Je fus tout étonné lorsque j’eus un baiser…

Écrit à Lhassa, Tibet, le dix-neuf novembre 1994



Fabien Ribery, « Et comme tiédissait le thé dans sa soucoupe,  

une poétique photographique, par Frédéric Lecloux, voyageur », L’Intervalle, 26 septembre 2017.
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 Au dÉsert. migrations nÉpaL-qatar
Le Bec en l’air, 2022
Co-édition Amnesty International
Textes et photographies

Extrait du texte
Doha, Qatar, avril 2016. Avenues inachevées, ponts en construction, bretelles 

d’autoroute donnant sur le vide, voies interminables au bout desquelles on ne 
peut que faire demi-tour, boulevards reconquis par les sables, chantiers aban-
donnés, terrains vagues, gravats, rues éventrées, structures de stades poten-
tiels, camps de travailleurs qu’on devine çà et là, centres commerciaux sans 
chalands, barres d’immeubles au loin tout au bout d’étendues désertiques, 
métro en devenir, squelettes de bâtiments où se meuvent des silhouettes en 
salopette bleue et casque fluorescent… Un projet de lieu si uniformément 
entamé qu’il semble impossible qu’un jour, le considérant honnêtement, 
quelqu’un puisse en dire : « il y a là une ville ». Un projet de lieu qui ne donne 
pas confiance – qui ne donne pas grand-chose en réalité, reprenant dans les 
cœurs le peu dont il nourrit les ventres. 

Le Népal se dépeuple. En 2015, mille cinq cents Népalais partaient chaque jour 
travailler à l’étranger, principalement en Malaisie et dans le Golfe Persique 
– un cinquième d’entre eux au Qatar, en partie pour construire les infrastruc-
tures d’accueil de la coupe du Monde de football 2022.

Pour eux désormais c’est avec, dans et depuis ce nouveau paysage qu’il faudra 
s’arranger pour être népalais – et pour rester en vie malgré les conditions de 
travail inhumaines, la violence, la chaleur, les accidents, les suicides des ca-
marades, les « crises cardiaques », l’absence de soins et de sécurité, les viols, 
les abus, le coût du voyage, l’éloignement des leurs, le quotidien des camps 
de travailleurs, la solitude, l’ennui, la ségrégation, et la tutelle de l’employeur. 

21 x 30cm
ISBN 978-2-36744-176-4

48 pages

Couverture souple,  
70 photographies en couleurs 

Texte français & anglais 
(traduit par Frédéric Lecloux et révisé par Katie Assef)

Préface : Amnesty France
Postface : Ashmita Sapkota, Amnesty Népal

Récompense
Aide à la photographie documentaire du Centre national des arts plastiques , 2015.
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Route en construction, quartier de Barwa city, 
Doha, Qatar, avril 2016.
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Des stades nec plus ultra, dont la plupart 
seront climatisés, des hôtels de luxe, 
du personnel à disposition : les autorités du 
Qatar n’ont pas lésiné sur les moyens pour 
accueillir la Coupe du monde de football du 
21 novembre au 18 décembre. Les paillettes 
cachent une terrible réalité : l’exploitation 
de milliers de travailleuses et travailleurs 
migrants, généralement originaires d’Asie  
et d’Afrique. Retards de salaires, confiscation 
de passeport, travail sous 40 degrés sans 
limite horaire, menaces, insultes… Les abus 
contre ces précaires sont légion, qu’ils 
soient travailleurs dans le bâtiment, femmes 
de ménage, chauffeurs de taxi… Et, selon 
une enquête du quotidien britannique 
The Guardian, quelque 6 500 ouvriers venus  
d’Inde, du Pakistan, du Népal, du Bangladesh 
et du Sri Lanka sont morts pendant 
la construction de stades, de routes et 
d’hôtels, etc. Mais quand des Philippins, des 
Bangladais et des Népalais ont osé manifester, 
en août, pour réclamer sept mois de salaires 

impayés, ils ont été tout simplement renvoyés 
dans leur pays. Reniant ses promesses, 
le gouvernement qatari n’a que rarement 
appliqué les mesures prises en 2020 afin de 
réformer la kafala, ce système de mise sous 
tutelle des travailleurs migrants. Ainsi, un 
employé souhaitant changer de travail sans 
la permission de son employeur rencontre 
quantité d’obstacles administratifs. 
Le photographe Frédéric Lecloux s’est 
intéressé à la main-d’œuvre népalaise 
employée au Qatar. Ses images font partie 
d’une exposition itinérante, en partenariat 
avec Amnesty International*, à l’occasion  
de cette Coupe du monde qui a coûté si cher 
aux travailleurs migrants. 

* Plus d’infos sur amnesty.fr

QATAR 

COUPE DU MONDE
LES DAMNÉS

Par Frédéric Lecloux / Agence VU’ (texte et photos)

Au désert. Migrations Népal-Qatar 
Frédéric Lecloux, Éditions Le Bec en l’air, novembre 2022.

D., 38 ans, originaire du district de Morang, Népal,  
dans un camp de Sumaysimah, Al Khor, Qatar, avril 2016. 

—
Les effets personnels de N. et de ses camarades, qui travaillent sept jours sur sept 

pour une entreprise de nettoyage, camp d’Al Markhiya, Doha, avril 2016.
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S., épouse de B. District d’Udayapur, Népal, juillet 2016.  
B., électricien, est reparti au Qatar pour deux ans. Pour couvrir les frais,  

ils ont emprunté 100 000 NPR (plus de 800 €) à leurs voisins à 2 % d’intérêts par mois.  
Elle ignore dans quelle ville il vit.

Amnesty International, La Chronique, n° 432, novembre 2022.



We Demain, novembre 2022.
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Le film Le Vide et le vide a été créé pour l’exposition Népal-Qatar, le Vide et le 
vide tirée du livre Au Désert, présentée au Centre du patrimoine arménien de 
Valence, entre septembre et novembre 2022. Il a été filmé au Qatar en 2016, 
à l’intérieur des camps de travailleurs migrants et sur les routes les reliant.

2022, couleur, 24 minutes
Voir le film : https://vimeo.com/737039219

Qatar, 2016. Du film Le Vide et le vide, 2022.

https://vimeo.com/737039219


 QueL côtÉ de L’aBsence ?
Un film de Valérie Cuzol et Frédéric Lecloux
2018, couleur, 35 minutes

Dans une trajectoire familiale rompue par l’émigration, où enterrer les morts ? 
Présente aux uns, absente aux autres, la sépulture devient un lieu d’ancrage 
dans le désordre de la migration. Pourtant, même si les choix funéraires 
cherchent à maintenir des continuités, ils semblent davantage produire des 
ruptures et de l’impermanence.

Réalisé à partir d’un travail ethnographique, le film esquisse, plus qu’il ne montre, 
la complexité de la mort dans un parcours migratoire. Dans la réciprocité de 
leur dialogue, entre sciences sociales et photographie, Valérie Cuzol et Fré-
déric Lecloux cherchent à traduire des paroles rares sur un sujet délicat, tout 
en laissant entrevoir avec pudeur la vulnérabilité de ceux qui les prononcent. 
Avec les mots du doute et du paradoxe, l’intime côtoie le politique, et ques-
tionne les appartenances et les frontières dans leur sens le plus large.

Un projet accompagné par
Le musée Nicéphore Niépce / Ville de Chalon-sur-Saône
La Société des amis du musée Nicéphore Niépce
Le centre Max Weber – Université Lumière Lyon 2

Et financé par
La Direction régionale des affaires culturelles de Bourgogne-Franche-Comté
La Région Bourgogne-Franche-Comté dans le cadre du Fonds d’aide au projet
Le Commissariat général à l’égalité des territoires / Contrat de ville du Grand Chalon

Voir la bande-annonce du film : vimeo.com/292694642
Voir le film (mot de passe envoyé sur demande) : vimeo.com/298700656

https://vimeo.com/292694642
https://vimeo.com/298700656/


 Figures avec paysages aBsents
17 e-kus inspirés par les archives de quelques familles népalaises à Nottingham
2017, couleur, 17 x 17 secondes.

En 2017, lauréat de la bourse Leverhulme Trust Artist in Residence Grant, j’ai été 
invité en résidence de création artistique à l’université de Nottingham, où j’ai 
rencontré quelques-unes des cent cinquante familles que compte la commu-
nauté népalaise de la ville, et d’interroger leurs représentations du parcours 
migratoire qui les y a conduits, à travers leurs albums de famille. 

Nous avons regardé ensemble leurs photographies. Ils m’ont laissé les manipu-
ler, m’aidant souvent à m’y retrouver. Ainsi j’ai pu constituer un large corpus 
d’images avec pour seule règle de sélection mon émotion esthétique et intime 
face à la photographie, éventuellement influencée par les commentaires his-
toriques ou personnels que les familles pouvaient y ajouter. 

J’ai alors cherché à réinterpréter cette collection d’images par le biais d’une série 
de 17 e-kus. Fondé sur la forme classique du haïku, un bref poème japonais 
de 17 mores visant à évoquer plus qu’à décrire une émotion, le e-ku est une 
œuvre multimédia de 17 secondes qui combine image, son et texte.

Ainsi ces e-kus sont-ils le résultat de la rencontre entre deux déplacements vers 
un même ailleurs, le leur et le mien. Ils sont nés par surcroît au point de jonc-
tion entre deux visions différentes des images que j’ai eu la chance de pouvoir 
manipuler et traduire dans une nouvelle forme visuelle – si tant est qu’une 
image puisse effectivement en traduire un autre. De sorte que cette traduction 
pourrait presque passer pour n’avoir pas vraiment de texte original. Car si ces 
images sont précieuses pour leurs propriétaires, elles sont aussi, en quelque 
sorte, la trace d’une réalité qui s’obstine à nous échapper, à eux et à moi.

Récompenses
Un projet accompagné par L’Université de Nottingham et financé par The Leverhulme 
Trust. Artist in Residence Grant.

Voir les 17 e-kus : fredericlecloux.com/figures-avec-paysages-absents/

https://www.fredericlecloux.com/figures-avec-paysages-absents/
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 Étonnamment ÉtonnÉe
Le Bec en l’air, 2013
Photographies. Texte d’Arno Bertina.

Une commande de la Friche la Belle de Mai à Marseille aux auteurs Arno Bertina 
et Frédéric Lecloux. 

4e de couverture
À Marseille se développe depuis plus de vingt ans une expérience unique en 

Europe, fondée sur la diversité culturelle et la recherche artistique, au croi-
sement des préoccupations sociales, urbaines et éducatives. « Fabrique » en 
mouvement, ce territoire de plus de quatre hectares innove empiriquement 
autour d’usages partagés entre artistes, producteurs culturels et publics.

La Friche la Belle de Mai a le nom de son quartier. Elle s’inscrit dans la réalité 
historique, sociale et économique de sa ville, mais son projet entend dépasser 
les frontières géographiques et symboliques de toute représentation cultu-
relle. Au fil des ans, ce projet collectif, porté par les 70 structures qui animent 
le site et le font rayonner, a modelé un espace public à vivre au quotidien.

Pour ce livre, le photographe Frédéric Lecloux et l’écrivain Arno Bertina ont été 
invités à poser leur regard sur cette aventure singulière. Accueillis en rési-
dence à la Friche au cours de l’année 2013, ils livrent ici leurs impressions 
inédites sur une histoire qui ne cesse de se réinventer. Un ouvrage drôle, 
poétique et politique sur la volonté de femmes et d’hommes de repenser mo-
destement le monde qui les entoure et le vivre ensemble.

21 x 28 cm
ISBN 978-2-36744-047-7

144 pages

Couverture cartonnée, 
50 photographies en couleurs

Textes français



 bonne annÉe
Denis Brihat, Robert Doisneau, Willy Ronis et al., Le Bec en l’air, 2023
Postface

Une commande des éditions Le Bec en l’air. 

Extrait du texte
J’aurai donc moi aussi fait le voyage à Bonnieux. J’aurai partagé la table des  

Brihat, et avec eux trinqué comme il se doit…
Denis – Vous fonctionnez à quoi ? Moi – Je suis multi-combustible !
Lorsque débute l’histoire dont je suis venu me faire conter ici un chapitre, j’étais 

loin d’être né. C’est une histoire de cartes de vœux. Je céderai dans quelques 
lignes la place à ses personnages, mais auparavant j’aimerais dire un mot de 
ce décalage temporel. Il rayonne chez les Brihat soixante ans d’histoire de la 
photographie, qui en compte moins de deux cents. J’aurais pu me sentir tenu 
d’arriver ici comme on vient au musée. J’espérais qu’il n’en serait rien. J’espé-
rais à raison. Ce n’est pas le genre de la maison. 

Loin d’un figement, ici tout est flux. Un flux qui confirme une des rares vérités 
auxquelles j’ai résolu de croire depuis le temps que je me demande ce qu’est 
une photographie et ce qu’elle fabrique : c’est qu’« il n’y eut jamais d’âge d’or, 
sauf pour ceux qui savaient se l’inventer au quotidien ». Je tiens la leçon de 
Christian Caujolle dans sa postface à L’Usure du Monde. Leçon qui me sert 
tous les jours. Elle se rapporte au voyage mais vaut aussi bien pour la pho-
tographie. Voyageur ou photographe, ou les deux, il se trouve toujours bien 
quelqu’un pour estimer que ses prédécesseurs eurent la chance d’œuvrer 
dans des circonstances plus favorables et moins galvaudées que les siennes, 
tout étriqué qu’il se sent dans son triste aujourd’hui. 

Mais non. Ni le temps de Joseph-Nicéphore Niépce, ni celui de Gustave Le Gray, 
de Lewis Hine ou d’Ed Van der Elsken, pas davantage celui de la bande de co-
pains dont il sera question dans ce livre – Brihat, Sudre, Dieuzaide, Doisneau, 
Ronis et quelques autres –, ne constitue-t-ils un moment « pur » de la photo-
graphie « véritable » qui désormais aurait été anéanti – par le numérique, cela 
va sans dire, après l’avoir été déjà, au hasard, par l’Instamatic. Comme dirait 
Denis Brihat : « foutre non ! ». On sait où mène la « pureté ». 

16,5 x 22 cm
ISBN 978-2-36744-115-3

120 pages

Couverture cartonnée  
100 photographies en couleurs et noir et blanc

Textes français



 Territoires du cinÉmatograpHe
Le Bec en l’air, 2022
Avec Anne-Lore Mesnage. Textes et photographies.

Une commande des départements de l’Ardèche et de la Drôme. 

Extrait du texte
21e Rencontres des cinémas d’Europe, Aubenas, du 16 au 24 novembre 2019
L’envie d’écrire est venue le vendredi, la veille de mon départ, après six jours de 

festival. Voici comment. Réveillé par la pluie ce matin-là, je me suis avisé que 
cette résidence n’avait pas encore de titre. J’ai dit autrefois ce que permet un 
titre quand il s’agit de cheminer à travers l’inconnu : un titre est souvent la 
« ligne de vie » d’une œuvre, comme il en existe sur les navires. Dans le doute 
face à une image, le photographe peut toujours lui poser la question du titre : 
grâce à lui, soit l’image répond qu’elle fait partie de l’histoire, soit elle tombe 
à l’eau. Cette sagesse conceptuelle autant que pragmatique n’est d’ailleurs pas 
une trouvaille personnelle. Je tiens cet outil, parmi bien d’autres, de la photo-
graphe Lise Sarfati.

Un peu plus tard ce vendredi, sous la pluie d’Aubenas, je marchais avec Phi-
lippe Martin, le directeur du festival. Nous parlions de ce titre dont l’absence 
commençait à m’encombrer. Philippe suggéra : pourquoi pas Notes sur le ci-
nématographe ? Le bref recueil de Robert Bresson, je l’ai dit souvent, est un 
manifeste contre l’illustration, c’est-à-dire contre la désintégration du sens 
dans la tautologie des langages. Ce livre est devenu avec les ans un viatique 
pour comprendre ce qu’est une image et ce qu’elle fabrique. Il porte un beau 
titre, mais c’est celui de Robert Bresson. Pour trouver la « ligne de vie » de 
mon voyage ardéchois, encore fallait-il le dériver vers une forme et un sens 
qui m’appartiennent. C’est en cherchant mon titre que l’écriture s’est rappe-
lée à moi et que j’ai compris qu’il était temps de m’y mettre, car les questions 
commençaient à parler plus fort que les certitudes.

16 x 22 cm
ISBN 978-2-36744-170-2

272 pages

Couverture souple  
70 photographies en couleurs

et 20 photographies en noir et blanc

Textes français



 ALBert Londres et La pHotograpHie
Hervé Brusini, Le Bec en l’air, 2023
Postface

Une commande des éditions Le Bec en l’air. 

Extrait du texte « Seulement la vérité »
Si, au sens de John Berger, une photographie ne ment pas, il est temps d’affir-

mer qu’elle ne dit pas non plus la vérité. Pour dépasser cette aporie, il faut 
suivre un raisonnement proposé par Howard Becker qui, après avoir mon-
tré que la notion de vérité en photographie est absurde, propose l’approche 
suivante : « Devant n’importe quelle photographie, demandez-vous à quelle(s) 
question(s) elle pourrait répondre. Puisque l’image pourrait répondre à plu-
sieurs questions, nous pouvons décider de la question qui nous intéresse ».  
À quelles questions pourraient répondre les images d’Albert Londres ? Que 
chacun puisse en décider est l’objet de ce livre.

Alors si une photographie ne peut dire la vérité, s’il y a une seconde partie au pa-
radoxe barthésien et que la photographie est aussi un message connoté, c’est 
pour deux raisons. D’abord parce qu’une image photographique est un objet 
résultant de choix techniques. Et ensuite parce que ces choix sont opérés par 
des êtres humains – encore une fois, sensibles et faillibles.

23 x 28,5 cm
ISBN 978-2-36744-183-2

128 pages

Couverture cartonnée, 
150 photographies en couleurs et noir et blanc

Textes français

Page suivante : double page du livre Albert Londres et la photographie.
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Seulement la vérité
Frédéric Lecloux

Nous venons de voir Biribi. Ce n’est pas beau. Nous vous 
apportons le récit de notre voyage. Aucune passion n’animera 
ces pages, seulement la vérité. 

Ainsi Albert Londres introduit-il son enquête sur les pénitenciers militaires 
d’Afrique du Nord aux lectrices et lecteurs du Petit Parisien, le 19 avril 1924. 
Plus largement, dit Hervé Brusini, Albert Londres conçoit son travail de 
reporter comme une mission : celle « de produire et faire vibrer la vérité 
par tous les moyens. »
Mais qu’est-ce que la vérité ? Voilà des millénaires que l’homme cherche. 
Cette quête se trouve au fondement de la plupart des philosophies. Mais 
surtout, une vérité n’est pas l’autre : la vérité des sciences physiques, vraie 
jusqu’à preuve du contraire, n’est pas celle de l’anthropologie ou de l’histoire, 
sujette à la mise au jour des sources et à leur interprétation, qui n’est pas 
non plus celle de la religion. Ni sans doute celle qui nous intéresse ici : la 
vérité de l’information, et en particulier de la photographie au service de 
l’information. Sans prétendre en oser une définition, l’on peut supposer 
a minima que cette vérité repose sur la relation entre la réalité et ce qui 
en est dit et montré. Et  l’on peut présumer que la plupart d’entre nous 
aimeraient que cette relation effectue la plus grande équivalence possible. 
Lorsque nous nous informons, nous espérons que nous soient rapportés les 
faits, rien que les faits. Cet espoir rencontre pourtant plusieurs obstacles, 
liés à la nature même de la presse d’information.

Les deux courtes décennies de la carrière d’Albert Londres, depuis son 
article sur le bombardement de la cathédrale de Reims en 1914 jusqu’à sa 
disparition brutale en 1932, coïncident avec une période effervescente de 
l’histoire de la photographie. Pendant que le médium s’émancipe de son 
rôle de simple enregistrement du réel, le métier de reporter photographe 
s’installe dans le paysage de la presse.

Frédéric Lecloux est un photographe  
et écrivain belgo-français né en 1972  
à Bruxelles. Son travail est distribué  
par l’Agence VU’ depuis 2003.  
Issu d’un parcours autodidacte,  
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de l’École nationale supérieure  
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de textes et photographies dont  
L’Usure du Monde (2008),  
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Manuscrit de l’article d’Albert Londres  
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 Indes 1955
Denis Brihat, à compte d’auteur, 2022
Préface

Extrait du texte « L’autre Nom d’une gratitude »
Entre les prises de vues de commande, le voyage fait ce qu’un voyage doit faire : 

plonger le voyageur dans le doute et la complexité du monde – et surtout, 
pour notre bonheur aujourd’hui, lui offrir de longs moments où la seul activi-
té possible reste de regarder passer la vie.

C’est dans ces interstices que Denis Brihat prend ce qu’il nomme ses « photos 
d’amateur ». Le spectateur décidera. Il est permis de penser qu’il n’en est rien. 
Parce que Denis Brihat sait y faire avec un Leica. Sa méthode : ouverture à 
f/11 au cinq-centième de seconde en extérieur, à f/8 au soixantième dans les 
bazars, et en hyperfocale. Ainsi réglé, l’appareil est toujours prêt. Et l’homme, 
toujours disponible à ce qui a lieu. Lorsqu’une image fait signe, le temps de 
cadrer et elle est prise. L’instant d’après, retour à la vie, le geste de déclen-
cher l’ayant à peine interrompue. Il en résulte « une suite d’images et d’im-
pressions recueillies sans scénario, sans idée préconçue » (Louis Malle, L’Inde 
Fantôme) – mais surtout, avec un profond amour de l’autre. L’alliance de ce 
savoir-faire, de ce respect et de cette absence de préméditation donne à ces 
images une épaisseur et une légèreté qui défient le temps.

L’Inde pourtant ne laisse pas Denis Brihat indemne. Prévu pour se poursuivre 
pendant deux ans, le voyage n’en durera qu’un. C’est bien assez, vu son état. 
Rentrer à bicyclette comme il y avait songé ? Il n’en a pas la force. C’est la 
vente de la Linhof qui paiera le bateau vers l’Europe.

24 x 32 cm
10 planches de photographies noir et blanc

2 feuillets de textes
sous étui souple

Textes français



« L’autre Nom d’une gratitude », in Denis Brihat, Indes 1955, portfolio à compte d’auteur.

Page suivante : image inédite (Iran, 2005) du portfolio anniversaire de L’Usure du monde, 2024.
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