La solitude du grimaçant
Le Phantômaton : territoire éphémère, exigu, infime et immense à la fois. Un miroir et deux parapluies pour paysage – et en lieu du vent, une bande-son immuable. Deux cent cinquante âmes. Toi, toi, vous… Deux cent cinquante-et-une en vérité, car il y a quelqu’un derrière le miroir.
Quelqu’un qui non seulement regarde et déclenche, mais qui davantage encore entend, sent, s’imprègne, partage… Et qui souvent rit ou pleure tant sont émouvantes chacune des deux cent cinquante solitudes exprimées ou retenues face à l’invitation à grimacer – et intimes, les chemins empruntés pour en négocier la traversée.
« Bonjour toi ! » Oui : toi : futur grimaçant. C’est à toi que s’adresse cette salutation. Ta réponse déjà dévoile un pan de stratégie : un « bonjour… » poliment retourné, un « salut ! » un brin faraud, une attente, un sourire, un silence, une grimace anticipée…
À la « bienvenue à l’intérieur du Phantômaton » qu’on te souhaite alors, tantôt répond un « merci ! », tantôt un nouveau silence, parfois une gêne, une concentration, une grimace encore… C’est ta solution pour habiter cet instant de solitude avec ton image dans le miroir.
À l’adresse suivante – « tu sais, sur une photo d’identité, il faut fermer la bouche et ne rien exprimer… » –, donnée en manière de contraste avec ce qui va suivre, il y a toi, plus libre que le vent, qui n’entends déjà plus que ton visage tout entier grimaçant et te moques du reste. Parmi vous qui écoutez le son, il y a toi qui fermes la bouche, toi qui te figes, toi qui dis « je sais ! », comme toi… Et il y a vous qui vous préparez, sans bien savoir à quoi…
Mais comme « dans le Phantômaton tu fais la tête qu’il te plaît », ton visage se relâche… Quand enfin le mot est prononcé et que tu comprends qu’« ici, ton identité, c’est ta grimace », et que c’est pour cela que tu es entré(e), il y a toi qui murmures face au miroir que tu ne sais pas faire de grimace, toi qui as droit à un doublage en flamand, toi qui restes de dos jusqu’à la fin, toi qui souris merveilleusement, toi somptueusement affreuse, toi délicieusement effrayant, et toi, et toi aussi, et vous tous qui habitez le Phantômaton et à qui nous disons :
« Merci chèr(e) homo-rictus pour ta participation aux grimasques ! »
Le Phantômaton est une expérience d’Antiquarks et Frédéric Lecloux soutenue par la Communauté de Communes des Baronnies en Drôme Provençale et le département de la Drôme. Elle a été menée ci et là entre janvier et avril 2017, et le sera peut-être encore.
Photographie : à l’intérieur du Phantômaton, Buis-les-Baronnies, 17 mars 2017